Non ci sono coltelli nelle cucine di questa città by Avino, Maria Elena Ines
NARRATORI STRANIERI
CS6_Khalifa_2B.indd   1 20/02/18   09:24
Dello stesso autore presso Bompiani
L’elogio dell’odio
CS6_Khalifa_2B.indd   2 20/02/18   09:24
KHALED KHALIFA
NON CI SONO COLTELLI NELLE CUCINE 
DI QUESTA CITTÀ
Traduzione di Maria Avino
ROMANZO
BOMPIANI
CS6_Khalifa_2B.indd   3 20/02/18   09:24
www.giunti.it 
www.bompiani.eu 
KHALIFA, KHALED, La sakakin fi matabikh hadhihi al-madina
Copyright © 2013 by Khaled Khalifa
Published in Arabic by Dar al Ain, Cairo, Egypt,
and Dar al Adab, Beirut, Lebanon
Published by arrangement with The Italian Literary Agency
and RAYA, The Agency for Arabic literature
© 2018 Giunti Editore S.p.A./Bompiani
Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia
Piazza Virgilio 4 - 20123 Milano - Italia
ISBN 978-88-452-9311-5
Prima edizione Bompiani: marzo 2018
CS6_Khalifa_2B.indd   4 20/02/18   09:24
51.
I CAMPI DI LATTUGA
Mentre tornavo a casa mi venne in mente che mia madre, 
morta così all’improvviso, non aveva nemmeno sessantacin-
que anni. Eppure dentro di me ero contento, anzi pensavo che 
quell’evento fosse avvenuto con almeno dieci anni di ritardo, 
dato che da tempo ormai non faceva altro che lamentarsi che le 
mancava l’ossigeno.
Zio Nizàr mi disse che di pomeriggio si era alzata dal suo let-
to ammuffito e aveva cominciato a scrivere una lunga lettera a 
una persona a noi sconosciuta; una persona che noi pensavamo 
fosse un antico amante o una vecchia amica, con cui a lei pia-
ceva trascorrere del tempo chiacchierando dei giorni passati, 
che non interessavano più a nessuno di noi, e nei quali invece 
lei si era rifugiata nell’ultimo periodo e non aveva voluto più 
abbandonare.
Si era rifiutata di credere che il Presidente fosse morto, co-
me una qualunque altra creatura, malgrado la cerimonia fune-
bre e il lutto nazionale. La televisione aveva trasmesso le sue 
vecchie immagini e i suoi vecchi discorsi, aveva ospitato centi-
naia di persone che avevano elencato le sue qualità e citato, con 
profonda riverenza, i suoi innumerevoli titoli onorifici. Con le 
lacrime agli occhi avevano rammentato le virtù del Padre della 
Nazione, il Comandante supremo della guerra e della pace, il 
più saggio degli Arabi, il più valente degli Atleti, il più sapiente 
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6dei Giudici, il più talentuoso degli Ingegneri… e avvertivano 
un nodo in gola, rammaricandosi di non poter dire: “Il più 
grande degli Dei!”
“La forza e l’oppressione non muoiono,” era solita dire mia 
madre che, subito dopo, aggiungeva: “Il sangue delle vittime 
impedisce ai tiranni di morire: è come una porta lasciata acco-
stata che si chiude pian piano finché non soffocherà gli assas-
sini.” 
Raccontava, scegliendo le parole più adatte, le sue intriganti 
storie del passato; descriveva rapita i vestiti eleganti delle sue 
amiche e i loro profumi intrisi di speranze. Raccontava delle 
ragazze che non portavano uniformi ma vesti alla moda, ed era-
no belle come germogli di cotone non ancora raccolto, di un 
bianco candido sotto il sole al tramonto. Non faceva che esal-
tare il passato, rievocarlo con gioia, come per vendicarsi della 
vita umiliante del presente. Ci descriveva com’era il sole allora, 
e ci parlava della sua nostalgia per il profumo della terra dopo 
la pioggia. Ci faceva sentire che tutto era radicalmente cambia-
to e che noi eravamo dei poveri infelici perché non avevamo 
vissuto quei giorni meravigliosi, quando le lattughe erano più 
tenere e le donne più sensuali. 
Aveva lasciato i suoi fogli scarabocchiati sul tavolo per gior-
ni, ma noi, come al solito, non ci avevamo fatto caso, così co-
me non avevamo mai fatto caso alle lettere che aveva scritto in 
passato. La polvere si accumulava sulle righe scritte con uno 
speciale inchiostro cinese, che lei per vent’anni aveva preso 
nella cartolibreria di suo fratello Abd al-Munim, all’inizio di 
Bab al-Nasr. 
Abd al-Munim era abituato alle visite di sua sorella che gli 
chiedeva dei fogli a righe profumati alla cannella. Si era abitua-
to alle sue domande, ma aveva smesso di rievocare con lei i bei 
tempi andati, “i tempi del tranvai”, come entrambi chiamava-
no la loro infanzia difficile e la loro relazione complicata. Lui 
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i soldi che lei gli porgeva; non la ascoltava quando lo pregava 
di avere pazienza. 
Si rimetteva seduto nel suo angolo buio a fissare, senza mai 
distogliere lo sguardo, la foto sbiadita della sua famiglia. Al 
centro, in piedi, c’era suo figlio Yahya sorridente, con i capelli 
lucidi di gel. Ai lati, gli altri due figli, Hasan e Huseyn, entram-
bi con il braccio intorno al collo di Yahya: un gesto d’affetto, 
che rivelava un’armonia familiare, e anche la sicurezza che que-
sta sarebbe durata per sempre.
L’unico che zio Abd al-Munim fissava in quella foto era 
Yahya, che lui aveva visto per l’ultima volta, morto, disteso su 
un letto dell’obitorio alla clinica universitaria, con il viso bru-
ciato e senza più le dita; sul suo corpo c’erano segni di cavi 
elettrici e ferite da coltello in cancrena. Un solo sguardo gli era 
bastato per identificarlo, dopodiché il medico legale si era af-
frettato a chiudere la bara di zinco, come se stesse effettuando 
un’operazione di routine, e non aveva ascoltato la sua supplica 
accorata di dargli il tempo per accarezzare un’ultima volta il 
viso di suo figlio. Freddamente, il dottore gli aveva chiesto di 
completare tutte le formalità di rito, prelevare il corpo e andare 
a seppellirlo direttamente al cimitero senza il funerale, scortato 
da sei miliziani che pattugliavano, armati e in tuta mimetica, i 
corridoi dell’obitorio. 
Tutto si era svolto in pochissimo tempo: lo zio era arrivato 
in ospedale con gli altri due figli e un amico, un po’ prima della 
preghiera dell’alba, e subito dopo erano stati mandati via senza 
pietà. Trasportarono la bara fino a una vecchia Volkswagen, 
usata come carro funebre, la sistemarono all’interno e poi sali-
rono anche loro, disponendosi intorno al feretro, guardandosi 
smarriti e piangendo in silenzio. 
La morte si stava diffondendo nelle vie insopportabilmente 
desolate di Aleppo. Erano arrivati al cimitero e i militari ave-
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sheikh li stava aspettando. Zio Abd al-Munim annuì come un 
demente e mormorò parole incomprensibili. Lo sheikh fece 
una rapida preghiera, mentre i miei cugini ebbero appena il 
tempo di disporsi dietro di lui. Non distolsero mai, neanche 
per un attimo, lo sguardo dalla bara da cui i soldati tirarono 
fuori dei brandelli di carne, avvolti in un sudario sporco. Non 
permisero loro di guardarlo negli occhi spenti né di abbrac-
ciarlo, come si dovrebbe fare quando si seppellisce un fratello. 
Le lacrime si pietrificarono nei loro occhi, e si accontentaro-
no di guardare il padre che continuava a piangere in silenzio, 
mormorando parole incoerenti che nessuno si preoccupava di 
decifrare. 
* * *
Mia madre si risvegliò dal suo lungo coma e si sedette allo 
sgangherato tavolo da pranzo accanto a Nizàr, che faceva con 
la bocca un ronzio come quello di una mosca. Gli lesse alcune 
righe di una lettera che aveva scritto a un uomo a cui si rivolge-
va chiamandolo “caro amico”.
“È tutto finito!” diceva. “Non mi aspetto più che tu man-
tenga la tua promessa di danzare con me il tango a bordo di un 
transatlantico.” 
Aveva abbandonato il tono criptico delle lettere precedenti; 
adesso scriveva apertamente che era impossibile fidarsi di uo-
mini che puzzavano come topi. 
Senza temere l’eventualità che la sua lettera cadesse nelle 
mani di un raqìb, un addetto alla censura, aveva dichiarato, in 
un estremo atto di coraggio, che per lei ormai una cosa valeva 
l’altra e non le interessava più ottenere l’approvazione altrui. 
Mai, neanche per un momento, aveva pensato a se stessa come 
a una peccatrice. Piuttosto, pensava che affrontare la morte a 
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ma che erano morti prima di lei, sicché non c’era più bisogno 
di nascondere la sua sconfitta. 
Negli ultimi mesi prima che mia madre morisse, quel tipo 
di serate era diventato una consuetudine: zio Nizàr si sedeva 
su una vecchia sedia di legno ad ascoltare i deliri della sorella 
quando si risvegliava dai suoi attacchi di torpore. 
Lei gli parlava delle sue allucinazioni con assoluta convin-
zione, come se avesse visto un film invisibile a chiunque altro. 
Come se fosse la cosa più naturale del mondo, parlava a zio 
Nizàr dei fantasmi che inseguivano mio fratello Rashìd e poi 
gli chiedeva come andavano le cose nel paese. Prima di torna-
re al suo silenzio poteva conversare con lui per ore senza mai 
fermarsi, con una forza e una lucidità che lo stupivano, di ar-
gomenti normali come il prezzo delle verdure, oppure i ricordi 
delle notti trascorse con mio padre nella vecchia casa di pietra, 
accanto alla stazione del paesino di Maydàn Akbas. 
Rideva come ride qualunque donna normale quando si ri-
cordava – e la cosa le suscitava rammarico – di aver offerto 
il caffè a Elena e di averle insegnato a fare la marmellata di 
albicocche. Vista dall’esterno, sembrava una scena assoluta-
mente normale: un fratello e una sorella che avevano deciso di 
trascorrere la vecchiaia insieme, chiacchierando e mangiando 
brustolini, regolando i conti con quel passato che non li aveva 
mai abbandonati. Entrambi erano impegnati a ripensare alle 
persone dei tempi andati ma, quando si rendevano conto che 
ormai erano tutti morti o partiti da tempo, ammutolivano, ed 
entrambi pensavano che quel passato, malgrado la sua bellez-
za, non aveva portato loro altro che sofferenza. 
Negli ultimi giorni di vita di nostra madre, Rashìd era scom-
parso e lei trovava insopportabile la sua assenza. Lo nominava 
sia quando era cosciente sia durante i suoi deliri; ci rassicura-
va che non era morto e che sarebbe ritornato. Io non dicevo 
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niente: non ce la facevo a inventarmi storie per giustificare la 
sparizione di mio fratello, convinto com’ero che nostra madre 
avesse vissuto fin troppe illusioni nella sua vita; non c’era biso-
gno che ferissi ulteriormente i suoi sentimenti raccontandole 
delle frottole su mio fratello scomparso. 
Da parte mia, mi addolorava che Rashìd non avrebbe visto 
il corpo di nostra madre morta, disteso pacificamente sul letto; 
non avrebbe pianto amaramente per la perdita di tutti i nostri 
sogni. 
Mi auguravo però che fosse presente per condividere con 
me – e sarebbe stata la prima volta – la sua parte di responsa-
bilità, ricevendo le condoglianze di parenti e amici all’ingresso 
della sala in cui si sarebbe svolta la cerimonia funebre; quella 
sala che zio Nizàr aveva affittato per risparmiarci l’imbarazzo 
di avere degli estranei in casa. Un solo sguardo sarebbe bastato 
a chiunque per capire come i sogni della nostra famiglia fossero 
definitivamente tramontati. 
Zio Nizàr mi chiese di cercare mia sorella Sawsan la 
Spensierata, e di trascinarla con la forza se necessario. Piangeva, 
eppure la sua voce restava ferma; mi fece ricordare quella di 
mia madre quando ci aveva comunicato che nostro padre se 
n’era andato a New York, lasciandoci per una donna america-
na, di nome Elena, di trent’anni più vecchia di lui. Questo era 
tutto ciò che sapeva! “Non è morto,” aveva aggiunto, “ma non 
c’è motivo di aspettare che ritorni.”
Aveva messo davanti a noi un pezzo di stoffa di lana inglese, 
tre aquile imbalsamate, alcune camicie a righe, dei pantaloni 
sdruciti, il distintivo e il berretto degli impiegati della ferrovia, 
e ci aveva detto con voce glaciale che potevamo dividerci la sua 
eredità tra noi. Quando uscì, sbatté la porta dietro di sé e la 
sentimmo singhiozzare, e noi avemmo il sentore della tragedia 
imminente. 
* * *
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Dopo la morte di mia madre, pensai che avevo ormai tutto il 
tempo per sfogliare il suo album di foto. La copertina in pelle 
di gazzella non si era mai sbiadita e anzi era rimasta morbida 
al tatto; era diventata quasi una reliquia, essendo l’unico ogget-
to della nostra casa a non essere andato in frantumi. Mi sentii 
straor dinariamente confortato al pensiero di rivedere le foto 
di mia sorella Suad, il cui pallore non riuscivamo a spiegarci, 
come pure perché urlasse per tutta la notte come una iena so-
litaria sulle montagne.
Il delirio incessante di Suad nelle settimane che avevano pre-
ceduto la sua morte ci aveva spinti a riflettere sulla nostra vita. 
Anche se facevamo finta di niente, la foto di famiglia, appesa 
nel salone, era diventata per noi un peso, una menzogna oscena 
che non potevamo più nascondere: un padre che era scappato 
con una attempata archeologa a cui mia madre aveva insegna-
to a fare la marmellata di albicocche, e una sorella sventurata 
che delirava e noi non capivamo perché. Sembrava respirare 
a fatica, apriva continuamente la bocca come se le mancasse 
l’ossigeno. Noi la amavamo, ma nostra madre la considerava la 
sua vergogna privata da tenere nascosta a tutti. 
Ero entrato nel mio decimo anno d’età, e a quel tempo non 
sapevo niente né di morte né di vergogna. Sawsan scosse forte 
Suad, come faceva quando litigavano, ma Suad non si mosse. 
Nostra madre aspettò fino all’alba per portarla, avvolta in una 
coperta di lana, al cimitero, aiutata dalla sua amica Narimàn e 
da suo fratello, zio Nizàr. Quella sera ci informò che Suad non 
sarebbe più tornata, e ci spiegò brevemente che morire signi-
ficava andarsene e scomparire per sempre. Non ci spiegò però 
che cosa si prova quando seppelliamo la nostra vergogna con 
le nostre stesse mani. 
Non riuscivamo a credere che la dolce Suad non sarebbe 
più tornata. Dissi a Sawsan che dovevamo andare a cercarla. 
Chissà, forse si era nascosta nei campi di lattuga come faceva 
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spesso, oppure era andata sui binari del treno che correvano 
lì vicino a spargere chiodi che per lei erano spade da brandire 
davanti a invisibili viaggiatori. 
Ogni volta che il treno passava vicino a casa e lanciava quel 
fischio malinconico, Suad correva ad aprire la porta e si met-
teva a inseguirlo. Contava le carrozze e, tutta contenta, ci rac-
contava che il macchinista poteva volare, assicurandoci di aver 
visto le sue ali. Noi annuivamo e le credevamo, immaginando 
che, subito dopo essere scomparso alla vista dietro la curva, il 
treno sarebbe volato sopra i campi e si sarebbe librato nel cielo. 
Quando le chiedevamo se sarebbe mai atterrato, lei ci spiegava 
tutta seria, come se avesse previsto la nostra domanda, che il 
macchinista non avrebbe mai smesso di volare finché non fosse 
morto. Poi con gioia infantile indicava il suo corpo esile e con-
cludeva: “Proprio come me!” 
Camminammo attraverso i campi di lattuga e arrivammo 
infine al cimitero; quando chiedemmo al custode dove fosse 
la “casa” di Suad, lui ci indicò un tumulo di terra. Sawsan si 
mise a battere furiosamente i pugni sul terreno, e infine crol-
lò esausta. Le dissi di smettere di piangere perché dovevamo 
tornare indietro prima che facesse buio. Camminammo sotto 
una pioggia battente, e, io, senza un’ombra di rimorso, dissi a 
Rashìd che Suad ci odiava e non sarebbe mai più tornata, per-
ché lui si era ripreso il trenino di legno. Sawsan annuì divertita. 
Quella notte feci un sogno. Vidi Suad che guidava un lungo 
treno che trasportava uno stormo di uccelli, senza ali e con 
dei lunghi becchi; cantavano delle melodie che lei trovava de-
liziose. Aveva i capelli bianchi e lunghi, e sorrideva guardando 
davanti a sé: un angelo che nessuno poteva vedere. 
Raccontai a Sawsan il sogno e le dissi dell’immagine ricor-
rente di Suad con i capelli bianchi, lunghi. Lei si mise a ridere e 
mi trascinò di nuovo al cimitero. Le portammo dei fiori selvati-
ci e ci fermammo accanto alla lapide su cui non era inciso nien-
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te. Ascoltai Sawsan dirmi solennemente che, lì dove si trovava, 
Suad non poteva né ridere, né respirare, e che i vermi la sta-
vano divorando. Dalla sua lunga spiegazione, capii solo che la 
morte si può concepire come l’assenza di coloro che amiamo.
Anni dopo, incontrai Sawsan per caso all’Express, un bar 
di poche pretese, e rievocai quella sua lunga spiegazione. Le 
dissi che la morte era un compimento dei ricordi, non un’eter-
na assenza, e lei, ubriaca, annuì con un lieve cenno della testa. 
Mi chiese se vedevo ancora in sogno Suad. “Ogni giorno,” le 
risposi, ma era una bugia. Lei abbassò la testa tristemente e mi 
prese la mano, dichiarando che trent’anni erano sufficienti per 
dimenticare. A un tratto, mi resi conto che stava ripetendo le 
stesse parole che nostra madre diceva sulla morte e, come no-
stra madre, anche lei faceva gesti lenti e affettati con la mano. 
Mi rattristò constatare che Sawsan avesse cominciato a somi-
gliare a nostra madre e ci mancò poco che non le chiedessi cosa 
provava a imitare la donna che aveva tanto odiato.
Rashìd cercò di convincermi che Sawsan aveva mentito, e 
che anche dopo trent’anni si sarebbe ricordata di me perché, 
aggiunse, “Trent’anni non bastano di certo per dimenticare co-
loro che abbiamo amato.” 
Dopodiché compresi che dimenticare significa rielaborare 
completamente i piccoli dettagli delle cose, fino al punto da 
convincerci che sono veri e non il frutto della nostra immagina-
zione. Esattamente quello che stava capitando a me, da quando 
avevo iniziato a apprezzare il silenzio di via Re Feisal, che per-
correvo riflettendo sul fatto che Aleppo era effimera, proprio 
come l’atto del dimenticare. Tutto ciò che di lei rimaneva non 
era la sua forma reale, ma una menzogna che ci reinventavamo 
ogni giorno per non morire.
La morte di Suad ci induceva a pensare a un modo per sfug-
gire allo stesso destino. Io e Rashìd prendevamo le coperte 
dai nostri letti e andavamo a stenderci accanto a Sawsan, che 
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si stringeva anche lei a noi per paura del fantasma di Suad. 
Rashìd giurava di vederlo aggirarsi intorno alla finestra chiusa 
ogni notte; lo descriveva in maniera dettagliata.
Sembrava che noi tre stessimo fuggendo da un destino ine-
luttabile che ci attendeva in agguato e ci avrebbe sorpresi ap-
pena calato il crepuscolo, quando la casa fosse stata immersa 
nella quiete. Sawsan ci intimava di stare zitti e noi facevamo 
silenzio, stringendoci ancor di più al suo corpo caldo. Lei ci 
teneva stretti come se cercasse conforto in noi dalla paura. 
Non so perché, ma mi ritrovai quasi senza volerlo, vent’an-
ni dopo, davanti alla tomba di Suad. Cosparsi per un’ultima 
volta sul terreno fiori e rami di olivo presi nel nostro giardino, 
e rimasi seduto accanto alla piccola tomba a piangere per ore.
Era la prima volta che lo facevo, a differenza di Rashìd che, 
dopo la sua morte, aveva pianto per una intera settimana, poi si 
era asciugato le lacrime e si era messo ad aspettare che tornasse 
per giocare assieme a lui. Le lacrime mi liberarono dai sogni 
che si erano trasformati in incubi insopportabili, in cui Suad mi 
appariva con l’aspetto di una donna adulta, che assomigliava 
alle amiche di Sawsan con il viso impiastricciato da un trucco 
scadente, e non la bambina che mi chiedeva se i morti conti-
nuano a crescere. 
Cercai il custode per fargli la solita domanda, se cioè si 
prendeva cura della tomba di mia sorella. Lui mi informò fred-
damente che il cimitero sarebbe stato spostato fuori città e 
che i resti di Suad erano stati presi in consegna da mio fratello 
Rashìd, dietro presentazione di regolare documentazione.
Rimasi inorridito al pensiero di aver pianto su nient’altro 
che un mucchio di polvere. Dissi a mia madre che i poveri resti 
di Suad erano tornati in casa con noi, e lei si stupì che ancora 
me la ricordassi. Ma non fece nessun commento sulla ricom-
parsa della sua antica vergogna. Semplicemente, mi guardò co-
me se fossi un estraneo, come se vedesse per la prima volta il 
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segno lasciato sulla mia guancia destra da un rasoio affilato, o i 
miei vestiti con il loro puzzo di sudore. 
Non avevano niente in comune con quelli del bambino che 
lei aveva preso per mano e accompagnato il suo primo giorno 
di scuola, fornendo precise coordinate che avrei dovuto tenere 
a mente e che mi avrebbero guidato lungo la via più sicura. Mi 
aveva spiegato che uomini con dei grandi baffi tendevano ag-
guati ai bambini piccoli, teneri come foglie di lattuga, per vio-
lentarli nei campi deserti di fragole. Poi si era messa a guardare 
fiduciosa l’orizzonte lontano e a canticchiare, ridendo, delle 
canzoncine infantili.
Entrammo a scuola, e lei andò a sedersi nell’ufficio del di-
rettore, dove si presentò come una collega. Spiegò brevemente 
che mio padre era emigrato in America e che noi l’avremmo 
raggiunto nel giro di qualche anno. Gli sguardi indagatori di 
lui le ricordarono quel che era: una donna abbandonata che 
qualunque uomo poteva desiderare.
Bevve il caffè con distacco, mentre recuperava la sua presen-
za di spirito, poi, con il suo solito accento fiero, chiarì al diret-
tore che lei era un’insegnante, ed era anche molto apprezzata 
dai suoi alunni, ai quali lei cercava di insegnare ad ascoltare se 
stessi. Gli spiegò inoltre che era tornata a vivere nella sua amata 
Aleppo solo per il bene dei figli e, menzionando il villaggio in 
cui aveva abitato a lungo, usò una serie di frasi contraddittorie 
in cui cercava di lodare i campagnoli di Maydàn Akbas, senza 
però riuscire a nascondere il suo disprezzo.
Quando si rese conto che il direttore condivideva la sua sof-
ferenza, aggiunse che i militari arrivati al potere avevano occhi 
che non ispiravano nessuna fiducia. Il direttore concordò con 
lei, aggiungendo che il futuro sarebbe stato amaro come le rape 
stantie!
Poi, rivolgendomi uno sguardo di apprezzamento, strinse 
la mano al nuovo studente, che ero io. Indossavo un’uniforme 
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scolastica impeccabile che odorava di colonia al limone, e nel 
taschino in alto avevo un fazzoletto di pizzo ricamato, le unghie 
tagliate e i capelli tenuti in ordine con henna profumata. 
Il direttore si congedò da mia madre con un saluto rispetto-
so; scosse la testa mentre ripeteva quanto fosse difficile vivere 
senza una stampa libera, che svolgesse la sua funzione critica, 
e le disse di cercare l’edizione serale del giornale “al-Bayraq”: 
avrebbe potuto leggere i suoi articoli in cui invocava la separa-
zione tra stato e religione. 
Il direttore mi portò nella mia classe attraverso un lungo 
corridoio. La scuola era stata costruita da un architetto fran-
cese e destinata originariamente a essere un sanatorio per ma-
lati di tubercolosi che, prima di sciogliersi come un gelato nei 
torridi pomeriggi estivi, potevano osservare gli alti soffitti e le 
ampie camerate, o le finestre che si affacciavano su aiuole piene 
di rose cremisi che brillavano al sole primaverile.
Il mio primo maestro mi accolse affettuosamente, dopo che 
il direttore gli sussurrò qualche parolina all’orecchio. Mi fece 
sedere al primo banco accanto a un bambino piccolo che mi 
assomigliava; gli tesi la mano e diventammo amici. Si chiamava 
Giaber e abitava in un vicoletto alle spalle di casa nostra. Alla 
prima occasione gli parlai dei miei fratelli e lo portai a casa, 
dove giocammo con i miei giocattoli e ci giurammo eterna fra-
tellanza, con una scena che fece ridere Sawsan che ci osservava 
mentre facevamo il nostro patto di sangue.
Diventare amici fu facile. Passavamo gran parte del tempo 
nella mia stanza ad ascoltare attentamente Rashìd che suonava 
per noi le nostre canzoni preferite sul suo violino.
Non ascoltavo più le raccomandazioni di mia madre; cam-
minavo senza imbarazzo sulle strade polverose, e non avevo 
più paura degli uomini pervertiti. Io e Giaber ce ne andavamo 
a spasso per gli stretti vicoli del quartiere a raccogliere i residui 
di cotone vicino alle filande di Ayn al-Tell, a rubare cavi di rame 
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e a tirare fuori da sotto cumuli di spazzatura bottiglie vuote. 
Vendevamo la nostra merce nel vicino suq al-Ahad, il merca-
to della domenica, per qualche moneta che ci bastava per tra-
scorrere il pomeriggio al cinema Opera, dove guardavamo tutti 
emozionati romantici film strappalacrime, egiziani e indiani, su 
degli innamorati poveri ma belli, il cui amore alla fine del film 
trionfava sempre.
Io scivolavo nella poltrona accanto a Giaber e mi godevo 
il fresco e il respiro dei pochi spettatori che assistevano agli 
spettacoli diurni, aspettando che la mia adorata Nagla Fathi 
comparisse sullo schermo nei suoi abitini succinti che metteva-
no in mostra tutte le sue grazie. Dicevo a Giaber che da grande 
sarei partito per l’Egitto e l’avrei cercata per dirle: “Ehi, lo sai? 
Giaber ti manda i suoi saluti!” 
Giaber mi dava una gomitata nel fianco per farmi stare zit-
to. Io mi giravo di nuovo verso di lui e lo trovavo in un mare 
di lacrime, che malediceva il regista per aver concluso il film 
senza spiegarci come sarebbero stati puniti i cattivi, né come i 
due innamorati avrebbero vissuto la loro splendida storia d’a-
more. Cercavamo noi di immaginare le scene mancanti, mentre 
addentavamo i nostri panini con falafel comprati da Aràx, tor-
nandocene a piedi nel nostro quartiere, passando per via al-Su-
laymaniyya dove i negozi odoravano di liquore e di basterma.
Cercavo di convincere Giaber ad aspettare il treno delle 
sette, ma lui, ridendo, mi faceva un cenno con la mano, man-
dando a quel paese i treni, e mi lasciava da solo. Io cospargevo 
i binari di grandi chiodi e aspettavo che le rotaie del treno li 
trasformassero in spade affilate a cui poi Giaber praticava un 
buco al centro, usando il tornio nella bottega di suo zio. Ce li 
appendevamo al collo come dei banditi.
Mia madre guardava le spade appese al mio collo: con i ve-
stiti sporchi e le unghie lunghe, le sembravo un mendicante. 
Leggevo nei suoi occhi che mi considerava perduto, un figlio 
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che stava per compromettere la tranquillità di una casa, che lei 
era però determinata a difendere a tutti i costi dalla confusione 
della strada e dagli uomini che puzzavano di rape in salamoia.
Ma la tranquillità della nostra casa non durò. Fu presto as-
sediata dalle urla dei fratelli del compagno di Partito Fawwàz 
e dal belato delle pecore e delle capre che si erano portati dalla 
campagna. Costruirono un grande pollaio per le galline ancor 
prima di dividersi tra di loro le numerose stanze della casa. 
In estate, le mogli campagnole dei fratelli trascorrevano le 
giornate friggendo melanzane e pulendo il muco dei loro innu-
merevoli figli, ai quali piaceva tanto pestare i piedi; sollecita-
vano il compagno Fawwàz, il maggiore tra loro, a notare come 
cercassero di seguire le sue orme, inneggiando al Presidente.
Di sera tardi cantavano tutti in coro le canzoni del Partito in 
un tumulto di passione rivoluzionaria; ma non si accontentava-
no solo delle canzoni: accendevano a tutto volume un mangia-
nastri e ascoltavano una cassetta con i discorsi del Presidente, 
acclamandolo insieme alla folla del nastro registrato. 
Quel fracasso causava a mia madre molta frustrazione, e la 
sua disperazione aumentò dopo che scoprì che la maggior par-
te delle sue vecchie colleghe erano iscritte al Partito. Sulla pri-
ma pagina del loro registro avevano annotato delle frasi memo-
rabili del Compagno Presidente e avevano imparato a memoria 
tutte le canzoni scritte in suo onore.
Per la prima volta, mia madre si accorgeva che avevano co-
minciato ad assomigliare a delle foche: indossavano abiti iden-
tici e usavano gli stessi profumi scadenti. Si chiuse in se stessa 
e cominciò a crearsi un mondo immaginario, in cui faceva rivi-
vere le voci delle sue vecchie compagne – quando si vestivano 
con estro – che si mescolavano alle note di musiche lontane.
Si convinse che vivere una vita parallela al Partito non era 
poi così male, e concludeva dicendo che non si doveva per for-
za essere amici dei propri nemici.
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Mi guardava sconsolata: con i vestiti sporchi e i capelli ar-
ruffati, avevo cominciato ad assomigliare ai figli dei vicini. Mi 
faceva sedere sulla soglia del bagno e si dannava per farmi tor-
nare pulito; mi sfregava le mani con olio di semi di cotone, il 
cui odore mi faceva pensare a dei topi presi in trappola.
Nel frattempo, Rashìd e Sawsan strappavano allegramente 
le pagine dei miei libri e le lanciavano in aria, così sarebbero 
ricadute per terra come i fiocchi di neve sotto cui Sawsan so-
gnava di camminare a fianco di un innamorato che l’avrebbe 
portata per mano verso i ponti di una città lontana, baciandola 
poi teneramente al calar della sera.
* * *
Noi amavamo la nostra nuova casa. Era in pietra bianca, e 
sopra al portone di ingresso era inciso un versetto del Corano 
con le lettere intrecciate. Mia madre non aveva obiettato quan-
do il muratore aveva espresso il desiderio di scolpirlo sopra 
l’arco in pietra. 
Non lasciò niente al caso. Comprò al mercato della domenica 
dei letti di rame di seconda mano, in stile francese: riparò i piedi 
e lucidò le decorazioni fino a farle brillare. Li sistemò nelle no-
stre stanze, mentre per la sua camera tenne il letto più grande, 
sul quale lei si girava e si rigirava da sola tutta la notte, assalita 
da quei pochi ricordi di mio padre che non era ancora riuscita a 
cancellare. La storia del loro matrimonio e la successiva fuga di 
lui le sembravano un film, un inverosimile melodramma.
Non si era accorta della crudeltà di cui mio padre aveva par-
lato spesso prima di andarsene con Elena l’Americana, se non 
dopo essere diventata una “donna abbandonata” che, assieme ai 
suoi figli, viveva una vita parallela al Partito, il quale continuava 
a “confiscare” ogni residua libertà. Furono bloccate le autorizza-
zioni per la pubblicazione di nuovi giornali e quelli già esistenti 
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furono sospesi; il parlamento fu esautorato e fu promulgata una 
nuova costituzione che concedeva all’amato Presidente poteri 
illimitati, di cui lui si avvalse subito dopo il colpo di stato, facen-
do arrestare i suoi vecchi amici e il presidente della repubblica, 
Nureddin al-Atasi. Sarebbero tutti morti in prigione dopo lun-
ghi anni. 
Solo il Partito conservò il diritto di guidare il paese, che ave-
va cominciato ad assuefarsi alle leggi d’emergenza e ai tribunali 
speciali. 
Il Presidente – alla cui morte avvenuta nel giugno 2000 mia 
madre non volle credere – si era accaparrato tutte le cariche 
più delicate: da presidente della repubblica a capo del partito 
di governo, a comandante in capo delle forze armate. Si era 
riservato inoltre il diritto di nominare i giudici della corte co-
stituzionale, scegliere il presidente del consiglio e sciogliere il 
parlamento. 
Quando mio padre rientrava ubriaco, buttava tutto all’aria 
nella sua stanza, senza preoccuparsi che ci avrebbe svegliati e 
che ci saremmo spaventati.
Sputava sul ritratto di famiglia appeso al centro della sala 
da pranzo e si chiedeva che senso avesse ripetere all’infinito 
sempre gli stessi gesti nello stesso posto. 
Si lamentava in continuazione; diceva di sentire qualcosa di 
pesante sul collo che lo opprimeva, mentre malediceva le sta-
zioni dei treni, il Partito e i suoi informatori. Non si calmava 
neanche con tutte le tazzine di caffè forte che mia madre gli 
portava. Lei lo convinceva a uscire nel patio per prendere una 
boccata di aria fresca, gli accarezzava delicatamente le mani, 
aspettando che quella sfuriata contro tutto e tutti finisse. 
Come al solito, lui malediceva Dio per averlo scaraventato 
in una stazione sperduta, che puzzava di carogne e di stupidi 
impiegati delle ferrovie. Non smetteva di ripetere che lui meri-
tava un posto migliore dove poter realizzare i suoi sogni.
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All’alba smetteva e si abbandonava tra le braccia di mia ma-
dre, che lo faceva stendere sul letto come un bimbo piccolo e 
quando, qualche istante dopo, sentiva il suo respiro pesante, 
provava sollievo perché voleva dire che, per quella notte, i guai 
erano finiti. 
Invece io, Sawsan e Rashìd tiravamo un sospiro di sollievo 
quando lui non prendeva a calci Suad, come era solito fare. 
Suad lo guardava come se fosse stato un alieno venuto da un 
altro mondo, e piangeva quando lo vedeva avvicinarsi a lei. 
Correva a nascondere la testa sul petto di Sawsan, che ci ab-
bracciava tutti teneramente come una piccola mamma. Quel 
suo odore non lo avremmo mai più dimenticato.
* * *
Mia madre andò a prendersi la sua vecchia macchina da cu-
cire dalla casa di mio nonno, come parte della sua eredità. Da 
un pezzo di stoffa a buon mercato, ricavò delle tende colorate 
e federe per i cuscini; con pochi spiccioli creò il nostro nuovo 
magico mondo. Trascorreva tanto tempo fuori con la sua amica 
Narimàn Siràg al-Din. Insieme perlustravano il mercato della 
città in cerca di qualche oggetto che valesse la pena acquista-
re, contrattando sul prezzo come qualsiasi donna povera. Le 
sue mani fatate avrebbero poi restituito a quegli oggetti nuova 
vita: antiche lampade mamelucche di cui i vecchi proprietari 
non avevano notato le splendide decorazioni; una cassettiera 
italiana su cui erano incisi un serpente dall’aria malinconica e 
una donna nuda come nei dipinti del Rinascimento; un set di 
poltrone e divani Luigi XVI per la stanza degli ospiti, che lei 
rimise a nuovo usando della stoffa increspata; delle comode 
poltrone e un sofà con la struttura in legno di noce, che aveva 
trovato da un rigattiere a Bab al-Nasr e che lei mise nel soggior-
no. Sui braccioli del divano erano incise le iniziali dell’artigiano 
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che lo aveva fatto, e lei con le sue ospiti lo spacciava per l’opera 
di un celebre designer italiano.
Rimaneva ferma per ore davanti al sofà, immaginandolo con 
i nuovi colori e la nuova stoffa, e come vi si sarebbe adagiata 
durante le lunghe notti invernali quando fuori pioveva a dirot-
to: una stufa a legna accanto a lei; il suo profumo che inebriava 
un uomo dai lineamenti vaghi e noti soltanto a lei, a cui avreb-
be svelato sensuale i segreti del suo corpo. Pensava che una 
donna distesa su un divano in mezzo alle tenebre, con accanto 
una stufa a legna, fosse una visione straordinaria. Chiunque 
avesse vissuto una simile esperienza avrebbe avuto bisogno di 
un’intera vita per riassaporare tutta la felicità provata.
Le piaceva quando le persone apprezzavano il suo lavoro; 
mentre, al contrario, provava una forte irritazione se le sue idee 
erano ignorate o non ricevevano un cortese riconoscimento.
La necessità di ottenere l’approvazione altrui era un senti-
mento antico che l’aveva accompagnata per tutta la vita, insie-
me a poche altre cose, che le davano una felicità indescrivibile; 
felicità che si era completata quando era riuscita a fuggire da 
Maydàn Akbas e a ritornare nella sua adorata Aleppo, dove ci 
ordinava di stare zitti e di camminare in punta di piedi per non 
disturbare il silenzio. 
La sera si stendeva sul sofà, a sorseggiare il tè e a guarda-
re trasognata verso l’orizzonte lontano. Poi, a un tratto, si ri-
cordava di essere sola e le veniva da piangere. Trattenendo le 
lacrime, si alzava per andare al suo armadio e scegliere una 
vecchia camicia da notte, impregnata dei ricordi di mio padre. 
Ricominciò a nominarlo soltanto negli ultimi anni, ma solo per 
insultarlo con le parole più oscene, non gli aveva perdonato di 
aver scelto di salvarsi da solo e di fuggire via.
Nizàr, il Delicato, le portava delle cassette con le canzoni 
di musicisti del passato, vissuti al tempo della Rinascita araba. 
Le ascoltavano insieme e conversavano lentamente e compo-
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stamente. Lui aspettava una domanda che lei non gli faceva, 
così le raccontava del suo desiderio di partire per Parigi; le 
rammentava del sogno che un tempo avevano condiviso di pas-
seggiare per le stradine di Montmartre. A furia di collezionare 
disegni e dipinti degli artisti bohémien conoscevano a memoria 
ogni dettaglio e via d’accesso di quel quartiere parigino: aveva-
no vissuto un’intera vita immaginaria nelle sue strade. 
Lei chiese a suo fratello Nizàr di insegnarci a suonare il vio-
lino appena si accorse che avevamo cominciato a pestare con 
forza i piedi e a cantare inni scolastici in cui si esaltavano il 
Partito e il Compagno Presidente. Comprò un violino e zio 
Nizàr cominciò le lezioni. Mia madre adorava la scena di noi 
figli che indossavamo abiti puliti e stavamo seduti sulle sedie 
di bambù a ripetere le scale musicali appresso a zio Nizàr. 
Quell’immagine era quanto di più simile alla famiglia ideale 
che lei aveva sempre sognato. 
Nei suoi sogni a occhi aperti, aveva già tracciato un’imma-
gine del nostro futuro: o medici o ingegneri, ma tutti famosi e 
raffinati; avremmo ascoltato musica classica, indossato cravatte 
costose e magnifiche scarpe. Ogni venerdì, ci saremmo riuniti 
intorno al tavolo, con lei a capotavola, e avremmo pranzato 
mentre lei si sarebbe informata dei nipoti. 
L’unico a resistere con le lezioni di musica fu Rashìd. Dopo 
cinque mesi era in grado di eseguire senza problemi anche gli 
esercizi più complicati. Io e Sawsan, invece, scappavamo con la 
scusa della “malattia delle cinque”, l’ora della lezione.
Man mano che si avvicinavano le cinque, Sawsan comin-
ciava a parlare sempre più seria del suo grave malessere, che 
includeva paralisi totale e giramenti di testa, che passava solo 
dopo che la lezione di musica era finita.
Rimaneva nella sua stanza a prendersi cura di Suad, per la 
quale faceva disegni – persone che facevano le linguacce, case 
su cui non tramontava mai il sole, pecore e cavalli – che face-
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vano, soprattutto questi ultimi!, inorridire nostra madre. Quel 
nostro rimanere attaccati a Maydàn Akbas era per lei un vero 
incubo. Benché cercasse di sfuggire al passato e di cancellar-
ne ogni traccia, quello tirava di continuo fuori la lingua e la 
derideva. Strappava i disegni di Sawsan che si arrabbiava e si 
rintanava con Suad nella sua stanzetta nel sottoscala, cercando 
di non pensare all’odore di morte. 
Sawsan ci diceva che Suad si sarebbe presto trasformata in 
una cagnolina che non avrebbe abbaiato e non avrebbe morso 
nessuno; in effetti, il viso di Suad aveva cominciato a assomi-
gliare a quello di un animaletto di cui Sawsan sul momento non 
si ricordava il nome. Esitava un attimo, poi: “Sì, ecco,” diceva, 
“diventerà uno scoiattolo o un cucciolo decrepito.” 
Ogni notte per noi era un sollievo quando Suad sprofon-
dava in un sonno semipermanente, sotto l’effetto delle com-
presse di Fostan, che mia madre le scioglieva in una tazza di tè, 
quando lei si svegliava all’improvviso. I sonniferi non avevano 
più effetto su di lei. Suad li prendeva, fissando il vuoto mezza 
intontita, ed emettendo dei deboli lamenti come un coniglietto 
che si fosse perso nel deserto.
Ogni volta che Rashìd si metteva a fare, tutto serio, i suoi 
esercizi con il violino, io uscivo immediatamente dalla stan-
za con una gravità che faceva ridere Sawsan. Lei gli rubava il 
violino e lo nascondeva nel suo armadio, in mezzo ai vestiti. 
Credeva che non si dovesse prendere la vita così sul serio, altri-
menti avremmo perso il gusto di scherzare. Mi spiegava che la 
natura eccessivamente seria di Rashìd lo avrebbe trasformato 
in una persona complicata a cui nessuno avrebbe voluto confi-
dare i propri segreti. 
Io la piantavo in asso e attraversavo furtivamente il salone 
per scivolare in strada; camminavo in punta di piedi per non 
attirare l’attenzione di mia madre, che stava seduta nel suo pic-
colo studio, in un angolo del soggiorno. 
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Dipingeva paesaggi ad acquarello che poi portava in un ne-
gozio di cornici ad al-Manshiya, in cambio di pochi soldi con 
cui comprava le medicine a Suad, che così non moriva.
Io uscivo con gli amici a cui mia madre aveva proibito tas-
sativamente di venire a trovarmi a casa perché le sporcavano i 
divani. Io maledicevo il silenzio terrificante della nostra casa e 
la mania di mia madre di disinfettare ogni cosa: stoviglie e tazze 
da tè, corridoi, letti e cuscini, vestiti e scarpe, in una battaglia 
che non sarebbe mai finita, dal momento che tutto ciò che ve-
niva da fuori era contaminato. 
Mia madre si lamentava con Narimàn, che le dava ragione, 
che camminare nelle strade di Aleppo era diventato terrifican-
te. L’odore dei “campagnoli” ammorbava l’aria della loro città 
e la rendeva irrespirabile.
Aggiungeva poi che la maggior parte delle sue colleghe scri-
veva rapporti per i servizi segreti, in cui loro venivano definite 
delle borghesi reazionarie e, anche, alquanto arroganti.
Narimàn disse che, sia pur con rammarico, sarebbe emigra-
ta in Canada. Mia madre tacque, per non incoraggiarla a elen-
care i vantaggi della fuga e della paura. Entrambe sentivano 
che stavano procedendo verso un destino oscuro. 
Mia madre lo aveva presagito quando io ero nato, la stes-
sa settimana in cui si era verificato il colpo di stato che aveva 
portato il Partito al potere. Pensava che la coincidenza tra la 
mia nascita e il colpo di stato – una coincidenza, in ogni caso, 
non assoluta, visto che non ero nato esattamente nello stesso 
giorno – era sì qualcosa di grave, ma neanche da sopravvaluta-
re. L’avremmo presto dimenticato, quando anche questo colpo 
di stato fosse stato archiviato, come i tanti che lo avevano pre-
ceduto in Siria.
* * *
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Di nuovo, fu assalita dalla sensazione che la sua vita era stata 
una serie ininterrotta di errori senza rimedio. Una cosa era cer-
ta, era determinata a non mettermi al mondo come facevano le 
contadine di Maydàn Akbas con i loro figli. Quando avvertivano 
le doglie, si stendevano tranquillamente nei campi di melograno 
e partorivano con l’aiuto delle loro compagne, che tagliavano il 
cordone ombelicale con un coltello sbreccato o una pietra, sen-
za interrompere la discussione sulla prossima mietitura.
Per scaramanzia, dopo la nascita di Suad non permise alla 
levatrice del villaggio di toccarla. A lungo, aveva ripetuto che 
era stata lei a causare la disabilità della bambina.
Quando arrivò il momento di partorire, prese un fagot-
to ricamato con dei fiori gialli, e andò all’ospedale statale di 
Aleppo. Aveva venduto i suoi bracciali d’oro e distribuì de-
naro alle infermiere perché le dessero una stanza singola; le 
infermiere cercarono di venire incontro ai suoi desideri, ste-
rilizzando gli strumenti chirurgici più di una volta al giorno e 
cambiandole le lenzuola spesso, ma dopo un po’ si stufarono 
delle sue richieste, malgrado le generose somme di denaro che 
si erano intascate. Si mossero a compassione solo quando vide-
ro il mio visino pallido e i gesti che facevo loro con le manine. 
Nel frattempo, le strade di Aleppo si erano svuotate dopo che 
si erano diffuse le notizie sul colpo di stato. Gli ufficiali del par-
tito Baath si erano impadroniti del quartier generale dello stato 
maggiore, insieme al palazzo della radio e della televisione, e 
avevano trasmesso il loro bollettino Numero Uno. 
Mia madre si alzò dal letto e andò a guardare fuori dalla 
finestra; vide che le strade erano completamente deserte; consi-
derò il colpo di stato e il ritorno dei militari al potere un segno 
di cattivo auspicio per un bimbo nato da pochi giorni, che ave-
va gli occhi gialli come la buccia di un limone secco. 
Qualche ora dopo il bollettino Numero Uno, i militari fe-
cero irruzione nei corridoi e il caos si diffuse nell’ospedale: gli 
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strumenti chirurgici sparirono dalle sale operatorie, le dispense 
furono svuotate, il parco che circondava l’edificio fu distrutto, 
e i muli delle carrozzelle che stazionavano all’ingresso del suq 
lì vicino mangiarono tutta l’erba delle aiuole.
Mia madre, malgrado il dolore, si alzò per cercare un po’ di 
latte da darmi, dato che il suo era sparito. Lo chiese alle infermie-
re che la fissavano totalmente incredule che fosse rimasta lì con 
tutto quel caos. Ma lei era determinata a non andarsene se prima 
non la rassicuravano che io sarei sopravvissuto. Parlottavano tra 
di loro e ridacchiavano come se lei fosse un’aliena. Il giorno do-
po le chiesero di andarsene e non vollero sentire ragioni. Presero 
il suo fagotto e tutte le altre borse e le misero nel corridoio. Non 
c’era tempo per fare le cose con calma, dissero, era stato pro-
clamato lo stato d’emergenza e il nuovo direttore, membro del 
Partito, voleva che l’ospedale venisse sgomberato proprio in vi-
sta di una qualunque emergenza. Mia madre urlò degli insulti, 
aggrappandosi alla mano di mio padre. Il calore della mano di 
lui le scivolò fino al cuore, e lei si calmò. L’unica altra cosa che 
disse fu che era preferibile morire piuttosto che vivere sotto il 
comando di idioti ufficiali contadini che non sapevano distin-
guere tra il profumo di una bambina e l’odore di una cocuzza. 
Mio padre considerava quei discorsi sui contadini, che lei 
faceva con sdegnoso disprezzo, un grave insulto per la sua 
famiglia che aveva appoggiato il colpo di stato sin dal primo 
momento. Ma le notti seguenti non riaprirono la discussione e 
non si chiesero più se quello che era accaduto si dovesse consi-
derare una rivoluzione oppure un colpo di stato. 
Mio padre si fece di nuovo catturare dal profumo della mo-
glie che amava, una donna sognatrice con lunghi capelli lisci, 
grandi occhi neri e un viso ovale dall’incarnato bianco, che ne 
tradiva l’appartenenza all’aristocrazia cittadina.
* * *
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“Amore a prima vista”, così mio padre definiva la loro sto-
ria. Si era innamorato di lei nell’istante stesso in cui l’aveva vista 
alla cena annuale organizzata dall’Ente Ferrovie, che lo aveva 
assunto come impiegato nella stazione del paesino di Maydàn 
Akbas dopo che lui si era laureato all’istituto di Ingegneria elet-
trica. La cena era stata organizzata in onore dei primi impiega-
ti dell’Ente Ferrovie, dei quali mio nonno, Gialàl al-Nabulsi, 
era stato uno dei primissimi. Compagno di Monsieur Henri 
Sourdain, mio nonno era uno dei pochi rimasti in vita tra quelli 
che avevano partecipato alla costruzione della linea ferroviaria 
in Siria e potessero raccontare gli atti di eroismo dei loro col-
leghi che avevano scavato gallerie sotto i monti del distretto di 
Raju per far passare la linea tedesca alla fine degli anni trenta. 
Era stata una cerimonia elegante in cui gli impiegati festeg-
giati avevano esibito le loro divise ufficiali e i familiari si erano 
scambiati sguardi pieni d’orgoglio e sorrisi discreti. Mio non-
no Gialàl, che era entrato nel settantesimo anno d’età, aveva 
parlato con voce grave e commossa dei suoi vecchi compagni, 
rivolto un pensiero per chi non c’era più, e intessuto le lodi 
di Monsieur Henri Sourdain, che, dopo aver lasciato Parigi, si 
era innamorato di Aleppo, stabilendosi nel nuovo quartiere di 
al-Jdeyde, venendo infine giustiziato dalle forze di occupazio-
ne francesi in Siria con l’accusa di essere una spia tedesca. Più 
di una volta, a mio nonno erano venuti gli occhi lucidi men-
tre parlava del progetto tedesco di scavare una galleria sotto 
i monti del distretto di Raju. La sua famiglia – i miei due zii, 
Nizàr e Abd al-Munim, mia zia Ibtihàl e mia madre, che era la 
più piccola – lo applaudiva con entusiasmo, orgogliosa della 
foto in cui lui era ritratto insieme a Monsieur Sourdain, che da 
cinquant’anni non era mai stata mossa dal posto in cui era, sul 
tavolino nel salone. 
Mia madre si alzò leggera come una farfalla e prese mio 
nonno sotto braccio per accompagnarlo sul palco, dove il mi-
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nistro gli strinse la mano e gli appuntò sul petto una medaglia 
dell’Ente Ferrovie, poi gli consegnò un attestato firmato con 
dell’inchiostro verde insieme a un premio in denaro. Tutti gli 
impiegati premiati si misero in posa e fu scattata loro una foto 
ricordo insieme al ministro che fu affabile con tutti, e a tutti, 
impiegati e familiari, strinse la mano. 
Dal suo posto, Zuhayr guardava mia madre già infatuato e 
con il ritegno di un impiegato novello. Lei colse, tra la mol-
titudine di ammiratori che andavano a portarle i loro rispet-
tosi omaggi e a presentarsi, i suoi sguardi di ammirazione. 
Svolazzava di qua e di là, leggera come una colomba, ma tor-
nava sempre allo sguardo di Zuhayr. Era attratta dai suoi occhi 
audaci, dal suo viso bruno e dai suoi baffi ben curati: il classico 
ritratto di un ambizioso impiegato degli anni sessanta. Ogni 
cosa in lui ispirava fiducia. 
Approfittando di un attimo di distrazione dei familiari, 
Zuhayr le strinse la mano e le chiese dove andasse a scuola. Lei 
non protestò quando lui le trattenne la mano per qualche atti-
mo più del necessario, durante il quale uno strano, intenso ca-
lore si propagò dalla mano di lui fino al cuore di lei. Con voce 
dolce, gli disse che studiava alla scuola al-Mahabba. Di nuovo 
lo vide approfittare di un’altra occasione per farle un cenno di 
saluto da lontano con il fazzoletto, prima di lasciare la festa.
Immagini del suo volto la assalirono e sospirò. Non si aspet-
tava il giorno dopo di trovarlo ad attenderla fuori dalla scuola e 
a seguirla come un adolescente. Camminava insieme alle com-
pagne nelle stradine di al-Giamiliyya, facendo di tutto per far-
si notare, lanciando occhiate furtive dietro di lei. Immaginava 
che lui aspettasse la prima occasione per parlarle; al solo pen-
siero diventò rossa per la vergogna e il sangue le salì alla testa. 
Tremava per il piacere che provava per la prima volta in vita 
sua, e anche per la paura che Narimàn, la sua migliore amica e 
vicina di casa, si accorgesse di cosa le stesse accadendo e la rim-
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proverasse, come rimproverava sempre le altre amiche quando 
facevano un commento su qualche bel giovanotto. 
Il destino delle due ragazze sarebbe stato unito per sempre, 
prima come amiche e come vicine di casa e, in seguito, come 
due donne che si lamentavano in continuazione. L’argomento 
di cui discutevano di preferenza, sempre a bassa voce e con 
frasi allusive, erano i cambiamenti vissuti dalla loro meraviglio-
sa città che si era trasformata in un cumulo di macerie, dove si 
respirava il puzzo dei militari e dei compagni di Partito.
Anche il giorno seguente lo trovò ad aspettarla; il settimo 
giorno stava ancora aspettando come al solito, invece dall’ot-
tavo giorno in poi fu lei ad aspettare lui, che non venne. Lei 
non aveva più motivo di guardarsi indietro e sentì di odiare 
Narimàn. Non sapeva dove cercarlo. A tavola era sempre di-
stratta e si sentiva assalire da un senso di vuoto, un brivido le 
correva lungo la schiena e le tremavano le ginocchia. Esaminò 
tutte le foto della festa, controllando le persone che circon-
davano suo padre, ma lui non stava da nessuna parte. Aveva 
paura che l’immagine del suo viso potesse svanirle dalla mente, 
mentre rievocava il calore delle sue dita quando l’aveva saluta-
ta, stringendole la mano con una sicurezza che lei aveva trovato 
adorabile. Evitava Narimàn e andava da sola al suq al-Tilàl, 
dove si mescolava alla folla in cerca del viso di lui, e sceglieva 
sulle bancarelle le foto di cantanti che più gli somigliavano. 
Entrava a cercarlo senza imbarazzo nei caffè riservati agli uo-
mini e scrutava i volti dei clienti che fissavano il vuoto. Dovette 
sopportare le avances di uomini che uscivano dal caffè e la se-
guivano, scambiandola per una prostituta. 
Lo cercò in tutti i posti possibili e immaginabili, e quando 
pioveva si sentiva depressa. Andava nella stanza di suo fratello 
Nizàr, gli si accovacciava accanto come una gattina, e non dice-
va niente, mentre lui si esercitava a suonare Vivaldi sul suo vio-
lino. Quando finiva gli esercizi, lei gli raccontava di non averlo 
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ancora trovato; Nizàr scuoteva la testa partecipe del suo dolo-
re. Quando sentiva la porta di ingresso sbattere e il rumore dei 
passi di suo fratello Abd al-Munim, Nizàr prendeva il violino e 
lo spartito e se ne andava in cucina a continuare gli esercizi, la-
sciando la stanza a suo fratello che lo chiamava “pulce”, senza 
farsi mai sfuggire l’occasione per insultarlo.
Nizàr e mia madre erano complici; uscivano di sera a pas-
seggiare nelle tranquille vie intorno alla stazione Baghdad; 
mangiavano il gelato, tornandosene poi a casa in silenzio; Nizàr 
la lasciava libera di guardare in viso ogni passante, alla dispe-
rata ricerca dell’uomo che lei non riusciva in nessun modo a 
dimenticare. Suonava dei brani malinconici per la sorella che 
se ne stava seduta al tavolo in cucina con il libro davanti, aperto 
sempre alla stessa pagina, e una mano appoggiata alla guancia, 
come la protagonista di uno di quei romantici film egiziani in 
voga negli anni cinquanta.
Nizàr possedeva dita di seta e un’anima che si librava lontano 
dai mondi terreni, la cui malvagità lui trovava insopportabile. 
Ridendo, diceva a mia madre che sarebbe andato a vivere sulla 
luna, poi si accovacciava sul letto accanto a lei e si metteva a 
piangere sommessamente. Nessuno sapeva perché Nizàr pian-
gesse. Rubava la biancheria intima a mia madre e la indossava 
guardandosi allo specchio, poi la rimetteva a posto. Lei faceva 
finta di niente e risistemava le sue sottane di seta e le camicie 
da notte, e non faceva parola con nessuno di quella passione 
di Nizàr per gli abiti femminili. Si scambiavano confidenze in 
lunghe conversazioni intime in cui parlavano liberamente del 
mondo delle ragazze, e Nizàr le diceva quanto era eccitante 
sentire la seta soffice sulla pelle, mentre le accarezzava con un 
sospiro le calze di pizzo. Lei lo abbracciava intenerita ma anche 
spaventata, consapevole che la sua vita sarebbe stata triste e 
infelice, a causa di una virilità mancata. Lei lo implorava di non 
andare con gli uomini nelle loro stanzette buie a Bab al-Faraj; 
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lui annuiva e continuava a cercare insieme a lei una qualche 
traccia di Zuhayr.
Nove mesi dopo il loro primo incontro, lei lo vide dentro 
al tranvai di al-Giamiliyya. Si mise a rincorrerlo come una for-
sennata, ignorando gli sguardi interrogativi dei passeggeri che 
fissavano quell’uomo che allungava la mano verso una donna 
che inseguiva il tranvai, per accarezzarle le dita da dietro al fi-
nestrino. Alla fermata scese e corse verso di lei. Si incontrarono 
a metà strada vicino alla scuola al-Farùq. Terrorizzata al pen-
siero di perderlo un’altra volta, lei tremava e aveva il cuore che 
le batteva forte, ma quando lo guardò le ritornò la timidezza. 
In una caffetteria vicina, si sedettero uno di fronte all’altra e lei 
non rispose quando lui le chiese se l’avesse cercato. 
Lui la guardò in viso a lungo poi le disse con rincrescimen-
to di essere fidanzato con sua cugina, la figlia di suo zio, ad 
al-Annabiyya, il suo paese, ma era di lei che era innamorato; la 
sua immagine non l’aveva più abbandonato dal giorno in cui si 
erano incontrati. Tirò fuori dal portafoglio una foto in cui c’era 
lei: gliel’aveva fatta scattare alla festa di nascosto dal fotografo, 
in cambio di una considerevole somma di denaro. 
Lei guardò per un po’ la foto, e si sentì montare dentro una 
rabbia che la soffocava. Non riusciva neanche più a parlare. 
Con un filo di voce, gli chiese di uscire dal locale. Andarono 
fuori all’aria aperta e passeggiarono nel parco, e su una panchi-
na isolata lui la baciò: in un istante lei sentì avvampare dentro 
di sé un fuoco che non si sarebbe spento. Pensò di confessargli 
di averlo cercato ovunque e di aver pianto per lui, stretta al 
petto di Nizàr, e invece si alzò in silenzio come una mummia 
e se ne scappò. La sola cosa che gli aveva detto era che ades-
so era iscritta all’istituto per la Formazione di Insegnanti, ma 
si sentiva comunque serena perché gli aveva indicato il modo 
per ritrovarla. Pensava ai segni dell’amore, al suo bacio fugace, 
al suo profumo che lei aveva respirato piano quando qualche 
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tempo dopo lo seguì senza protestare nella casa che si era fatto 
prestare da un amico per i loro incontri intimi. Le sbottonò 
delicatamente il vestitino azzurro, annegando nello splendore 
della sua pelle candida, e la portò a letto con addosso soltanto 
la biancheria intima. Lei gli disse che non voleva perdere la ver-
ginità e lui la baciò senza fretta, come chi abbia tanto tempo a 
disposizione. Le denudò i seni e le accarezzò i capezzoli turgidi 
come ciliegie, il ventre e le dita dei piedi. 
Quando si chinò a raccogliere i vestiti, le ombre della sera 
le nascondevano il viso ma lei aveva ormai la certezza che non 
lo avrebbe mai più perso. In un sussurro, lui le disse che non 
poteva vivere lontano da lei. 
Tutto si svolse pacatamente. Zia Ibtihàl, la sorella di mia 
madre, appassionata custode delle antiche tradizioni della vita 
ottomana, era furiosa che sua sorella avesse accettato di sposa-
re un campagnolo, uno la cui famiglia “divideva ancora il gia-
ciglio con le pecore”. Neanche Narimàn riusciva a credere che 
la sua migliore amica sarebbe andata a vivere in un’umile casa 
di campagna con gli angoli infestati di ragnatele, nel paesino di 
Maydàn Akbas, tra curdi e insulsi impiegati sbattuti al confine 
con la Turchia. Solo zio Abd al-Munim si rallegrò al pensiero 
che si sarebbe sbarazzato di lei, soprattutto dopo i loro recenti 
scontri in cui mia madre aveva preso le difese di Nizàr, che, 
quando lei se andò, ne sentì la mancanza. 
Nizàr le scriveva lunghe lettere in cui le raccontava, come se 
fosse stesa accanto a lui sul letto, di come avesse cercato nei ne-
gozi di al-‘Aziziyya creme idratanti per la pelle, o i nuovi profumi 
femminili che gli piacevano. Le parlava con sincerità del dolore 
che non lo abbandonava mai ma, quando arrivava al punto in cui 
avrebbe dovuto raccontarle dell’amico che lo aveva invitato nel 
suo letto l’inverno precedente, smetteva di scrivere e cancellava 
le ultime parole. Riprendeva invece le sue eterne lamentele sugli 
insulti di Abd al-Munim, che lo definiva davanti a tutti “un fro-
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cio che infangava l’onore della famiglia” e istigava mio nonno a 
ucciderlo o a rinnegarlo davanti a Dio e agli uomini.
Nizàr non spediva le lettere che le scriveva. Le metteva in 
una scatola e, quando mia madre andava a trovarli, lui, prima 
del suo rientro a casa, le dava un fascio di buste avvolto in car-
ta colorata. Lei lo metteva nella borsa e leggeva le lettere con 
calma a casa, quando mio padre andava al lavoro. 
Le leggeva e le rileggeva, riflettendo sul destino che le era 
capitato, di come fosse stata scaraventata in quel luogo desola-
to, dove il latrato dei cani le faceva ricordare la morte dei suoi 
vecchi sogni. Aveva provato a convincere mio padre a tornare 
ad Aleppo, ma lui le rammentava che lei aveva accettato la sua 
unica condizione, ossia di vivere a Maydàn Akbas, vicino alla 
sua famiglia ad al-Annabiyya. Lei non replicava. Guardava di-
stratta fuori dalla finestra, rimettendosi a cucire i vestitini per 
Suad che presto sarebbe nata. Avrebbe voluto far nascere i suoi 
figli in un ospedale pulito, con le lenzuola che profumavano di 
disinfettante e dove le infermiere erano suore che camminava-
no in punta di piedi e parlavano in francese a bassa voce. 
Quando passava davanti all’ospedale Frishu, l’ospedale 
francese, guardava il giardino esterno, ombreggiato da alti al-
beri di pino e pieno di cespugli di rose rosse, bianche e viola; 
contemplava la facciata in pietra, magnificamente scolpita, e 
le appariva come un luogo solenne e rassicurante. Si rammari-
cava del suo destino che l’aveva condotta nella desolazione di 
Maydàn Akbas, tra gli insensibili parenti di suo marito che l’ac-
cusavano di aver causato la divisione in seno alla famiglia, dopo 
che Zuhayr aveva comunicato loro che non voleva più sposare 
sua cugina; aveva anche gettato gli anelli di fidanzamento in 
faccia al fratello maggiore, incurante di tutti i suoi avvertimen-
ti riguardo al fatto che quella decisione sconsiderata avrebbe 
portato alla rottura con gli zii. Fu mia madre a pagare il prezzo 
più alto di una battaglia di cui non aveva nessuna colpa. La 
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chiamavano la Straniera e tutti i membri della famiglia la evita-
vano. Non vedemmo mai nessuno dei nostri zii paterni, e non 
ci curammo più di loro dopo che mio padre fuggì in America.
Dopo il secondo anno di matrimonio, mio padre aveva 
smesso di rimanere tutto il tempo attaccato a mia madre, non 
le faceva più la corte e lei si sentiva sola. Tornava a casa dopo 
la scuola e si sedeva per terra davanti alla porta di casa come le 
donne del villaggio, e lì osservava gli esseri umani e gli animali, 
e i bambini che scorrazzavano nudi e scalzi nelle vie desolate. 
Si chiedeva perché continuasse a vivere in un posto che odiava 
tanto; rifletteva sul suo amore avventato che l’aveva spinta ad 
accettare tutte le condizioni di mio padre. Durante le brevi vi-
site nella casa paterna ad Aleppo, doveva sopportare gli sguar-
di di commiserazione di sua sorella Ibtihàl che, appena lei var-
cava la soglia, le ordinava di andare immediatamente a lavarsi, 
neanche avesse la rogna. Non mancava mai di farle notare che 
aveva le mani ruvide, di prenderla in giro perché, come era 
vestita, sembrava una contadina o una barbona, o di parlare 
con disgusto del muco dei suoi figli. Mia madre sopportava in 
silenzio il disprezzo di Ibtihàl e si immergeva in interminabili 
conversazioni con Nizàr. 
Negli ultimi anni non aveva più voglia di andare a trovare 
la sua famiglia; non aveva più nostalgia di loro e nessuno dei 
familiari, a parte Nizàr, fece caso alla sua assenza. 
Nizàr nelle sue lettere le parlava del padre che si alzava la 
mattina presto come al solito, indossava il suo completo a ri-
ghe e andava alla stazione. Lì si sedeva sul binario ad aspetta-
re i suoi vecchi amici, che non c’erano più. Rimproverava di 
continuo i ferrovieri per la loro negligenza, raccontando della 
medaglia che gli avevano appuntato sul petto. I suoi rimbrotti 
infastidivano i ferrovieri che non si rattristarono quando lui 
cadde e finì sotto le rotaie di un treno merci che procedeva ad 
andatura ridotta.
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Nizàr le comunicò la notizia con un telegramma, che le ar-
rivò due giorni dopo il funerale. Partì con i suoi quattro figli 
su un treno merci. Lungo il tragitto pianse ripensando alla sua 
vita, che le passò davanti come il nastro di un film, dove le sce-
ne erano montate alla rinfusa; le sembrava che tutto fosse stato 
solo un sogno.
Aveva in braccio Suad la Ritardata, mentre io, Sawsan e 
Rashìd eravamo seduti su un enorme sedile di legno che i col-
leghi di nostro padre avevano sistemato apposta per noi. Aveva 
l’impressione che il tempo non passasse e che il treno fosse 
lentissimo; nelle carrozze c’era un nauseante odore di bufali 
e di pellame trattato chimicamente che dava il voltastomaco. 
Arrivammo a casa del nonno di notte. Ogni cosa era usuale 
come se niente fosse accaduto, solo un nastrino nero attaccato 
su un lato della foto di mio nonno rendeva la sua morte una 
cosa reale. 
Mia madre singhiozzò e mormorò frasi incoerenti, ma nes-
suno le andò vicino per confortarla, a parte il tenero Nizàr, che 
pianse con lei. Tre giorni dopo le disse con tono grave che si 
sarebbero divisi l’eredità e le chiese di non rinunciare alla sua 
parte in favore di Abd al-Munim, il quale, senza aspettare i 
canonici quaranta giorni di lutto, gli aveva comunicato l’inten-
zione di comprare la casa paterna e di spartirsi tra loro i mobi-
li. Gli aveva anche mostrato una carta, firmata dal padre, che 
privava le due figlie della loro quota di eredità e dichiarava in 
modo inequivocabile che la casa spettava solo ai maschi, Nizàr 
e Abd al-Munim.
Mia madre accolse la notizia con indifferenza. Si lasciò tutto 
dietro le spalle e ce ne tornammo a Maydàn Akbas, dove rice-
vette alcune tardive parole di condoglianze da mio padre. 
Mia madre capì che avrebbe terminato la sua vita da sola 
quando vide mio padre, nel vicino campo di melograni, tene-
re Elena per mano e baciarla sul collo mentre lei lo guardava 
CS6_Khalifa_2B.indd   36 20/02/18   09:24
37
adorante. Quella sua premonizione si trasformò in certezza tre 
mesi dopo. A quel punto, visto che niente più la tratteneva a 
Maydàn Akbas, implorò suo fratello Abd al-Munim di permet-
terle di abitare nello scantinato della casa paterna per qualche 
mese, fino a che non fosse stata pronta la nostra nuova casa. 
Nello scantinato ammuffito, destinato alle provviste, visse quei 
mesi in silenzio. Zio Abd al-Munim le aveva permesso di tra-
sferirvi alcuni mobili, coperte e utensili per la cucina. Lei aveva 
tanto tempo a disposizione per pensare a quanto fosse umi-
liante vivere in quella cantina ammuffita, in attesa di trasferirsi 
nella nuova casa.
Negli ultimi tempi che trascorremmo a Maydàn Akbas, la 
noia si era insinuata nella vita di mia madre. Camminava svo-
gliatamente come se fosse ammalata, sembrava l’ombra di se 
stessa; non aveva voglia di rispondere alle domande delle sue 
vicine campagnole, che la ammiravano per la sua compostez-
za e l’ordine con cui teneva la casa. Provarono a invadere il 
suo mondo una volta di più, ma lei non aveva nessuna voglia 
di parlare. Aspettava il marito, travolto da una tristezza e da 
una depressione di cui però a lei non interessava più conoscere 
le cause. Tornava a casa dal lavoro alla stazione disgustato, e 
criticava tutto ciò che un tempo aveva amato: i suoi pranzetti 
deliziosi, il profumo della sua pelle, i suoi abiti eleganti che non 
odoravano mai di cipolla e di cucina. Se ne andava a giocare a 
carte con gli amici e sempre più spesso dormiva da loro. Nei 
giorni di festa accompagnava Elena a passeggiare sul greto del 
fiume Afrin, dove pescavano e si scattavano fotografie mentre 
attraversavano i campi di melograno e gli uliveti, ridendo.
Ricordo ancora il viso sofferente di mio padre prima che 
partisse: l’ultima immagine che ho di un padre che presto per 
noi avrebbe cessato di esistere.
Si alzava dal letto nel cuore della notte e andava nel patio a 
fumare, pensando che Elena era la sua sola possibilità di cam-
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biare vita. Sentiva di non avere più prospettive: un semplice 
impiegato costretto a manifestare perenne lealtà al Partito e al 
Presidente-Guida, ottenendo in cambio solo miseria. 
Mia madre non discusse con lui la sua decisione, non gli 
corse dietro fino alla stazione per implorarlo di restare, come 
avrebbe fatto una qualunque altra donna; si limitò a leggere 
il biglietto di poche righe che lui le aveva lasciato accanto al 
cuscino, prima di uscire all’alba per andare a prendere il tre-
no delle cinque diretto ad Aleppo. Qualche giorno prima ave-
va salutato i suoi amici e aveva anche provveduto a registrare 
all’ufficio competente l’atto di donazione, in favore della mo-
glie, di un piccolo appezzamento di terreno, come pagamento 
della parte finale della dote. 
Quel pomeriggio aveva raggiunto Elena all’Hotel Baron 
ad Aleppo e avevano mangiato al ristorante Agop a Bustan 
Kul Ab; tre giorni dopo erano saliti su un pullman diretto a 
Damasco e non erano più tornati. 
Con il cuore a pezzi, mia madre aveva ricostruito il suo 
mondo. Nel più profondo del suo cuore, si era sentita solleva-
ta dalla decisione di suo marito, e il suo viso, nel treno che ci 
stava riportando ad Aleppo, esprimeva speranza per il futuro; 
io la guardavo e sentivo che tutto sarebbe andato bene. Sawsan 
sporgeva tutta allegra la testa fuori dal finestrino e i suoi capelli 
neri volavano nel vento, mentre apriva la mano per cercare di 
afferrare la strada e i villaggi intorno ad Afrin dove sarebbe 
tornata, anni dopo, con al collo una Zenit, una macchina foto-
grafica russa, e un folle fotografo armeno che avrebbe cercato 
di insegnarle l’arte della fotografia. 
Le piaceva comportarsi in modo stravagante, e al fotografo 
avrebbe raccontato una strana storia su un luogo che lei stava 
cercando e che somigliava a un monastero abbandonato, dove 
i monaci mangiavano testicoli di mulo conditi con spezie in-
diane, dopo averli cucinati in enormi pentoloni di terracotta. 
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Il fotografo armeno l’aiutava a inseguire i suoi sogni. Per pro-
vocarlo, lei lo portava nei campi di mais che si stendevano fino 
al greto del fiume Afrin. Alzava le braccia al cielo e si faceva 
fotografare in tutte le posizioni: distesa in riva al fiume o in 
piedi, accanto a un cavallo tenuto alla cavezza da un contadino 
curdo. Correva a perdifiato nei campi fino a scomparire alla 
vista, mentre lui la rincorreva. Lo seduceva, facendolo cadere 
sempre più nella trappola del desiderio. Sugli spalti di un anfi-
teatro romano in rovina lei si inginocchiava e, senza imbarazzo, 
gli sbottonava i jeans e gli sfiorava il pene con le labbra. Poi, al 
massimo dell’eccitazione, lo lasciava rifiutandosi di concedergli 
perfino un bacio. Ma qualche giorno dopo accettò di accompa-
gnarlo in un alberghetto di piazza Bab al-Faraj ad Aleppo, pro-
mettendogli un piacere che tuttavia non gli concesse. Mentre 
camerieri e poliziotti la spiavano di nascosto, lei si lasciava alle 
spalle ondate di desideri repressi e uomini che si masturbavano 
come adolescenti, immaginandosela come una prostituta.
* * *
Ma proprio la spensieratezza di Sawsan salvò la nuova casa 
dalla monotonia. A quel tempo mia madre era convinta che 
non ci sarebbero mai state ombre a oscurare i suoi sogni. Si era 
rialzata un’altra volta e andava a lavoro a scuola piena di entu-
siasmo, con il registro dalla copertina colorata sotto al braccio, 
vestita con eleganza, e i capelli lucidi e ben pettinati; i suoi stu-
denti non avrebbero mai dimenticato quella donna sognatrice 
e romantica che sapeva parlare loro di argomenti affascinanti: 
la musica di Vivaldi e Mozart, le canzoni di Mireille Mathieu, 
i quadri di Parigi negli anni sessanta, la sola città che lei un 
giorno aveva immaginato potesse accogliere degnamente i suoi 
sogni; questo prima di incontrare mio padre a quella maledetta 
festa. 
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Pensava a quanto era strano il destino, e quando era al mas-
simo dell’euforia decideva che doveva pensare a se stessa come 
a una donna divorziata e non abbandonata, lasciata sul binario 
di una stazione, ad aspettare treni che potevano anche non ar-
rivare per giorni, mentre i ferrovieri sbadigliavano e giocavano 
a domino e a carte, senza più distinguere tra la notte e il giorno, 
bestemmiando viaggiatori che erano ormai scomparsi da tempo. 
Lei era madre di quattro figli: Suad, la più grande, era ritar-
data dalla nascita e aspettava una morte che non veniva: aveva 
il corpo gracile e il collo come quello di un pulcino spelacchia-
to; poi c’ero io, il secondo, e vivevo la disgrazia di essere nato in 
concomitanza con la presa del potere da parte del Partito, i cui 
anniversari erano anche i miei; la terza era Sawsan, che guar-
dava mia madre con eterno disprezzo; infine c’era Rashìd, che 
viveva come in sogno, in un modo che era difficile da spiegare. 
Suad mi attirò dalla sua parte incantandomi con il suo te-
nero sorriso. Dicevo a Sawsan che Suad voleva morire e che 
nostra madre non avrebbe sofferto per la sua scomparsa come 
avremmo sofferto noi. Nostra madre considerava Suad come 
una vergogna, che le aveva distrutto il sogno di vedere la sua fa-
miglia tranquillamente seduta intorno a un tavolo ricoperto da 
una tovaglia colorata con, accanto ai piatti bianchi, tovaglioli 
che ognuno di noi doveva mettersi al collo prima di cominciare 
a pranzare, con una compostezza che a Sawsan faceva venire 
in mente il silenzio delle tombe. Lasciava cadere apposta il suo 
piatto di mano, sporcando l’unico tappeto che avevamo e che 
mia madre aveva comprato a rate. 
Mia madre ci intimava di camminare in punta di piedi, men-
tre le note della musica dell’orchestra filarmonica di Vienna 
risuonavano in tutta la casa che, anno dopo anno, diventava 
sempre più simile a una tomba, man mano cioè che il compa-
gno Fawwàz sigillava le nostre finestre che davano sul cortile 
di casa sua. Ci aveva lasciato soltanto una piccola apertura sul 
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muro in alto, attraverso cui filtravano puzza di sterco e i be-
lati del gregge di pecore che il compagno Fawwàz allevava in 
cortile. 
In casa tutto suggeriva l’idea di una famiglia aristocratica 
caduta in disgrazia. Mia madre si rallegrava della simpatia che 
riscuoteva per la storia che raccontava con tanta tranquillità, 
e che includeva anche lontani ricordi di suo padre, impor-
tante funzionario delle Ferrovie dello stato, e del suo amico, 
Monsieur Henri Sourdain. Teneva nascosta Suad alle colle-
ghe di scuola con cui si scambiava regolarmente delle visite. 
Venivano a trovarci in orari prestabiliti e mia madre non tolle-
rava il minimo ritardo da parte loro. Si seccava per le loro scuse 
insulse, neanche fosse una donna inglese. 
Prima che le sue ospiti arrivassero, ci chiamava a raccolta, ci 
faceva indossare gli abiti della festa e ci profumava. Ci insegna-
va come sorridere garbatamente e salutare con contegno grave; 
ci faceva anche imparare a memoria qualche frase di benvenu-
to in francese. A Rashìd dedicava un’attenzione particolare: lui 
prendeva il violino e andava nel soggiorno dove nostra madre 
gli ordinava di suonare un brano di musica classica, tra lo stu-
pore delle colleghe. Le ospiti lo applaudivano in modo cortese; 
Rashìd faceva tutto serio l’inchino e usciva, come un musicista 
professionista che saluta il suo pubblico, per andare a sostituire 
Sawsan nel suo turno di guardia a Suad.
Sawsan odiava le ospiti di nostra madre; raccontava loro di 
Suad e non nascondeva il suo fastidio per il loro profumo sca-
dente, i loro sorrisi affettati e i loro complimenti insensati al 
nastro che portava nei capelli. Indicandolo, diceva: “È a questo 
che vi riferite?” e, quando loro annuivano, se lo strappava e lo 
gettava senza scomporsi in una tazza di tè preparato alla ma-
niera inglese. Mia madre si lanciava allora in lunghe spiegazioni 
su come preparare un buon tè, come se fosse nata nel Galles e 
solo per sbaglio si fosse ritrovata in quel luogo, la cui arretra-
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tezza non smetteva di deplorare con tono infastidito. Rimaneva 
sulle spine fino al giorno seguente, quando Narimàn andava a 
riferirle i commenti delle colleghe, aggiungendo, da parte sua, 
quanto delizioso fosse stato il dolce, squisito il tè, e i bambini 
beneducati e ben vestiti.
Negli ultimi giorni di vita di Suad, mia madre si dimenti-
cò completamente di lei, che per tutta la notte non faceva che 
lamentarsi come un cucciolo abbandonato nella sua fredda e 
minuscola stanzetta. Sawsan trascorreva con lei più tempo che 
poteva, tentando di alleviare la sua sofferenza, accarezzandola 
e abbracciandola. Le raccontava storie inventate di un padre 
malvagio e di una madre indifferente, che la regina di ghiaccio 
torturava trasformandoli in blocchi di pietra che piangevano. 
Io e Sawsan cospiravamo insieme e andavamo a rubare mele e 
uva per Suad, o le portavamo il trenino di legno di Rashìd, e 
fischiavamo imitando i treni. Lei sorrideva e lo prendeva tutta 
allegra, facendolo camminare o volare proprio come i macchi-
nisti dei treni di cui ci aveva parlato. 
La notte in cui morì, Sawsan stava accanto a lei. Non avreb-
be mai dimenticato l’attimo in cui il suo corpo diventò freddo. 
Suad si appoggiò alla parete, piegandosi verso le ginocchia di 
Sawsan; il suo corpo sussultò per un’ultima volta, un filo di 
saliva le uscì dalla bocca e morì così quietamente che Sawsan 
quasi non ci credeva, così come non riusciva a credere alla rea-
zione indifferente di mia madre, che rimase impassibile come 
se niente fosse accaduto. 
Mia madre tornò dal cimitero e bruciò tutte le cose di Suad: 
le sue medicine, i suoi pochi abiti, le sue lenzuola e una coperta 
che puzzava di urina. Sawsan non attese anni prima di sputarle 
in faccia e dirle che la vergogna non l’avrebbe mai abbandonata. 
Mia madre si asciugò incredula lo sputo di Sawsan e sprofon-
dò nel silenzio. A distanza di tanti anni, scoprimmo che nessuno 
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di noi aveva dimenticato l’immagine di mia madre che vagava 
nel suo piccolo regno, cercando di suscitare compatimento con 
quei suoi continui lamenti sulla mancanza di ossigeno. 
Il tempo non riuscì a cancellare dalla sua mente la scena di 
Sawsan che le sputava in faccia, consapevole per la prima volta 
del senso di vergogna che la circondava da ogni parte. Mia ma-
dre era contenta quando scopriva che tante altre persone come 
lei provavano vergogna: le sue amiche e colleghe, e le perso-
ne per strada che fingevano di ignorare le foto del Presidente, 
malgrado le sue pretese di immortalità. 
Man mano che gli anni passavano, Rashìd diventava sem-
pre più silenzioso. Si metteva tappi di ovatta nelle orecchie, 
chiedendosi da dove arrivasse tutto quel fracasso. Continuava i 
suoi esercizi musicali sotto la direzione di zio Nizàr, che aveva 
fondato un gruppo con altri sei musicisti. Suonavano musica 
classica nei circoli culturali i cui spettatori Nizàr conosceva 
uno a uno. Di notte, lo stesso complesso si esibiva nel cabaret 
La Kasba, suonando musica sguaiata di cantanti popolari per 
degli ubriaconi che Rashìd riusciva a non vedere, ed era felice 
nel constatare di aver perso, oltre al senso dell’udito, anche 
quello della vista.
Si immaginava cieco e sordo, dal momento che, aggiungeva, 
“era già muto come tutti gli altri”. Riscuoteva senza entusiasmo 
la sua paga, faceva un cenno di saluto a Nizàr e se ne tornava a 
piedi in una casa dove non sopportava più di vivere. 
La notte era l’unico momento in cui poteva vedere la città 
come lui l’amava: abbandonata e silenziosa, così buia da na-
scondere i cartelloni con gli slogan di fedeltà eterna al Partito 
e al Presidente. Cercava di cancellarsi la memoria e di ricor-
darsi solo di non avere nessuna speranza per il futuro; riusciva 
a sentire l’angoscia che gli opprimeva l’anima. Avrebbe voluto 
trovare delle certezze, ma non sapeva cosa cercare. 
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Rientrava a casa all’alba e apriva piano, senza fare rumore, la 
porta della stanza della Spensierata Sawsan che dormiva mezza 
nuda. Avrebbe voluto svegliarla e confessarle che l’amava alla 
follia, ma richiudeva la porta e proseguiva fino alla stanza che 
divideva con me. Chiudeva le pesanti tende piano piano per 
non svegliarmi, si metteva i tappi nelle orecchie e, nel frattem-
po, pensava che tutto era così volgare da non meritare nean-
che che se ne discutesse. Invocava un sonno che non arrivava. 
Pieno di rimorso, rimuginava sempre sulla stessa domanda: 
“Che senso ha vivere in un posto che trasuda solo dolore, co-
me morti viventi?”
Il primo filo di luce dell’alba inondava le sedie nel salone e 
mia madre si alzava per effettuare il suo consueto giro quoti-
diano. Rashìd teneva gli occhi chiusi e cercava di non sentire 
la sua voce. Poi, dopo una veglia lunga ed estenuante, spro-
fondava nel sonno. Si sentiva il corpo indolenzito a forza di 
muoversi e di rigirarsi nel letto; pensava alla sua vita passata, 
che era stata tutta basata sulla menzogna; si odiava quando si 
ricordava dell’ammirazione delle amiche di sua madre, mentre 
lui suonava; di come gli lanciassero dolcetti che lui raccoglieva 
come un cane ammaestrato, prima di andarsene. Più tardi mi 
confessò di aver sempre odiato quei momenti, come pure la 
musica che suonava: semplici esercizi per stupidi principianti. 
Dichiarava: “Gli intelligenti creano la stupidità e convincono 
gli stupidi che questa esiste, solo per mantenere la propria po-
sizione.” L’immagine più appropriata che gli veniva in mente 
era quella di un branco che invadeva ogni cosa: marce, cele-
brazioni, matrimoni; perfino la musica suonata da gruppi ben 
affiatati gli appariva come un’inaccettabile forma di stupidità. 
Mi spiegava che il branco era la più straordinaria invenzione 
realizzata per garantire il successo di tutte quelle idee, filosofie, 
religioni e arti che non valevano nulla.
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Quando era addormentato, potevo leggere nei suoi occhi 
chiusi il desiderio di non risvegliarsi più. Godeva nell’imma-
ginarsi morto. Io invidiavo quella sua stupefacente capacità di 
farsi scivolare addosso ogni dettaglio della vita senza curarsene 
né farsi coinvolgere. Come se avesse vissuto un’altra vita nella 
quale aveva esplorato sensazioni ed emozioni fino all’estremo. 
Era sazio di piaceri senza averli mai sperimentati. I suoi occhi 
brillavano di gioia per pochi momenti, solo quando improv-
visava un duetto con zio Nizàr: i loro violini procedevano in 
armonia, si separavano, litigavano, poi tornavano a essere affia-
tati come le due canne di un flauto.
Si lamentava con Sawsan la Spensierata della sua solitudi-
ne, della sua paura della luce e del suo desiderio di morire, e 
Sawsan ascoltava tutta seria le sue ansie, accarezzandogli deli-
catamente la testa. Si accendeva una sigaretta e gli suggeriva di 
emigrare in Canada; faceva l’elenco dei paesi dove le sarebbe 
piaciuto andare, ma poi concludeva disperata: “Andrei in qua-
lunque posto!” 
Non sopportava più di sentire i fratelli del compagno Fawwàz 
che cantavano gli inni in lode del Partito e del Presidente per 
tutta la notte. Non sopportava più di vedere gli “annunciato-
ri” del telegiornale della televisione di stato leggere perfino le 
notizie meteo come se stessero facendo una dichiarazione di 
guerra, oppure trasmettere le notizie sul Presidente con una 
tale solennità da farle venire sempre voglia di tirar fuori tut-
ta la sua violenza repressa e di riversarla su quelle folle che si 
agitavano freneticamente ogni volta che vedevano la guardia 
d’onore marciare, secondo un rigido protocollo, davanti agli 
ospiti del Presidente.
Concordava con Rashìd che quanto stava accadendo era 
come trovarsi in uno scantinato, dove all’inizio la muffa dise-
gnava dei bei ghirigori sui muri, ma poi si propagava ovunque 
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ammorbando l’aria, compromettendo le corde vocali e soffo-
cando le gole. Pensava a quanto tempo ci sarebbe voluto prima 
che le corde spezzate recuperassero la capacità di urlare.
* * *
Vent’anni dopo quell’indimenticabile sputo di Sawsan, mia 
madre era ancora convinta che la vergogna significasse qual-
cos’altro. Si aggirava per casa tutto il giorno, come una triste 
farfalla che cullava le sue reiterate delusioni. Le pareti erano 
macchiate di umidità, piene di crepe e con la pittura scrostata; 
ogni traccia della passata bellezza era scomparsa; la casa era ora 
circondata da tutti i lati da tantissime altre abitazioni.
Il vicolo che lei aveva sognato come un’oasi di pace, lonta-
no dal clamore della città, ospitava soldati poveri e contadini 
immigrati, fuggiti dai villaggi del circondario. Dalle fogne a 
cielo aperto usciva puzza di liquame e sulla soglia di ogni ca-
sa stavano sedute donne che affettavano pomodori marci per 
farne spremute, parlando con trasporto, impazienza e perfino 
speranza della loro vita futura. Il quartiere non era più circon-
dato da campi di lattuga e da alberi di ciliegio; i profumi della 
primavera non significavano più niente per mia madre. Dopo 
che anche l’ultima finestra era stata murata e la casa si era tra-
sformata in una tomba, più niente restava del passato, a parte 
un vecchio registratore che ancora trasmetteva musica classica, 
che nessuno ascoltava. 
Sawsan se ne andava sbattendo la porta e non si faceva vede-
re per giorni. Quando tornava, non si giustificava con nessuno. 
Disfaceva la valigia appoggiata sul letto, che aveva cominciato 
a cigolare fastidiosamente quando lei si girava, visto che le mol-
le della branda si erano arrugginite, mentre io aspettavo che mi 
raccontasse senza vergognarsi le sue ultime avventure. 
Veniva nella nostra stanza e si sedeva sul lettino accanto a 
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Rashìd; sfogliava il mio libro di inglese, poi lo lanciava da una 
parte e si accendeva una Marlboro. Svegliava Rashìd, e insie-
me bevevamo il caffè in silenzio: ci incantava con quella sua 
allegria che ci salvava dalla depressione cronica in cui eravamo 
immersi. Mia madre la pregava, con parole piene di tatto, di 
riprendere lo studio del francese all’università, ma Sawsan fa-
ceva cenno di no con la testa e bestemmiava contro i professori 
che le lanciavano bigliettini con il loro indirizzo di casa scritto 
sopra. 
La aspettavano in camera da letto con i fogli del suo esame 
già pronti, disposti a metterle qualunque voto lei avesse volu-
to. Poi si spogliava e si stendeva sul letto senza entusiasmo, e, 
mentre loro facevano l’amore, lei avvertiva un senso di stordi-
mento e un gusto acido alla bocca dello stomaco. 
A notte fonda usciva di nascosto da casa loro, camminava 
come un’ubriaca per le strade e andava a bussare alla porta 
di Salma, la sua unica amica. Senza dire una parola, entrava e 
chiudeva la porta. Salma cominciava a chiacchierare dei suoi 
nuovi clienti, mentre Sawsan si lavava e poi si addormentava 
sul divano nel salone del minuscolo appartamento dell’amica.
Vecchie immagini di sé le affioravano alla mente: quelle di 
un’allegra studentessa che sapeva suscitare valanghe di risate, 
che andava d’accordo con le sue compagne e apprezzava i suoi 
professori. Al liceo, quando aveva sedici anni, si era innamora-
ta del professore di francese, Jean Abd al-Masìh, e gli scriveva 
tenere lettere d’amore, in cui gli diceva quanto si sentisse triste 
a stare lontana da lui. 
Solo per lui si era appassionata al francese e all’università 
aveva deciso di continuare a studiarlo. Non sopportava che lui 
la ignorasse, così decise di andare a casa sua. Quando lui aprì 
la porta, non si mostrò sorpreso nel trovarsela davanti. La fece 
accomodare nel salone, e lei notò che era impegnato a tradurre 
le opere di Balzac. Tazze di tè freddo ammuffivano sul tavolo; 
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da tempo nessuno aveva più pulito la casa, immersa in una cal-
ma irreale. Le lettere che lei gli aveva inviato erano legate con 
un nastro azzurro e sistemate sul tavolo. Bevve il caffè che le 
era stato offerto e intravide la madre di lui distesa sul letto. 
Non gli chiese perché non la volesse, ma capì che la storia 
che si raccontava a scuola su di lui era vera: era tornato da 
Ginevra ad aspettare la morte di sua madre, che era rimasta 
sola dopo che sua sorella Émilie si era sposata ed era partita per 
il Canada. Émilie non ce l’aveva più fatta ad accudire la madre 
da sola. Aveva scritto ai suoi due fratelli, George che viveva in 
America e Jean in Svizzera, che a trentasei anni era arrivato il 
momento per lei di sposarsi con il fidanzato, Boulos Hallaq, ed 
emigrare in Canada. Aveva terminato la lettera minacciando 
che, se non avesse ricevuto risposta, avrebbe lasciato morire di 
fame e di sete la madre.
Era un rantolo, quello che Jean stava aspettando da tan-
ti anni. Tranquillamente, aveva preso le sue poche cose dalla 
casa in Svizzera, aveva lasciato il lavoro come interprete alle 
Nazioni Unite, ed era passato un’ultima volta dalla sua ex mo-
glie, Colette. Si scattò delle foto con suo figlio Pierre e lo portò 
fuori per tutto il giorno, durante il quale andarono a visitare i 
laghi e mangiarono il gelato. 
Nessuno lo salutò quando partì e dovette ammettere che 
lasciare la città in cui era vissuto quindici anni senza che nessu-
no se ne accorgesse era una cosa triste. Ritornò ad Aleppo ad 
aspettare la morte di sua madre. La signora Mari Abd al-Nur, 
un tempo apprezzata insegnante di matematica, aveva comin-
ciato a soffrire di brevi stati di incoscienza, accompagnati dal-
la graduale perdita della vista. Ogni mattina chiedeva al figlio 
Jean quando si sarebbero svolte le elezioni parlamentari, così 
lei avrebbe potuto indossare il suo elegante abito nero e anda-
re a votare per il suo candidato preferito, Monsieur Gabriel 
al-Shami. Continuava a vaneggiare per un po’, poi ripiombava 
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nel silenzio quando si ricordava che le chiacchiere non si addi-
cevano a una donna come lei. 
Sawsan chiese a Jean se gli piaceva vivere con i cadaveri, e 
lui le rispose gentilmente che era felice di non dover uscire di 
casa. Sawsan prese le sue lettere e se ne andò. Scese di corsa le 
scale e si mise a camminare nel quartiere al-Sulaymaniyya. Era 
determinata a non tornare mai più da lui. 
Non riusciva a dimenticare, ma neppure a capire come Jean 
potesse vivere a quel modo, aggrappandosi alla vita di una madre 
quasi cieca che aspettava solo di morire. Non riusciva a capire 
come una persona potesse vivere in una casa con le tende sem-
pre abbassate, e che odorava di basterma, di spezie indiane e di 
bastoncini di incenso che rendevano irrespirabile l’aria nell’am-
pio salone, in cui l’unica cosa che lei era riuscita a vedere era il 
tavolo da lavoro di Jean, illuminato da una vecchia lampada.
Tuttavia, la sua pacatezza e il suo sorriso gentile l’avevano 
conquistata. Lui era stato sempre attento a evitare ogni contra-
sto con i membri del Partito, gli hizbiyyin, che in più di un’oc-
casione lo avevano provocato. Non c’erano più insegnanti di 
francese iscritti al Partito, dopo che la maggior parte dei pro-
fessori bravi erano emigrati oppure erano stati licenziati con il 
pretesto della “scarsa devozione al Partito” durante la campa-
gna di epurazione nelle scuole e all’università. Erano rimasti 
solo i fedelissimi che fingevano di non accorgersi di lui, che 
venne presto dimenticato tra quelle legioni di docenti pro-Par-
tito, alcuni dei quali, prima di entrare in classe, si infilavano 
orgogliosamente sotto la giacca le pistole russe Makarov che 
erano state distribuite loro per difendere il regime durante gli 
Eventi degli anni ottanta. Urlavano tutto il giorno la loro lealtà 
al regime, ed erano dei veri maestri nel raggiro e nel millantare 
parentele con gli ufficiali degli apparati di sicurezza. 
A Jean sembrava di vivere in un mondo assurdo che, in pas-
sato, non aveva creduto potesse esistere, quando cioè Émilie 
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nelle sue lettere gli scriveva quel che accadeva nelle strade e 
all’interno delle case della sua adorata città, dove lui in quindi-
ci anni era tornato una sola volta. Ma quell’unica volta gli era 
bastata per capire cosa avesse voluto intendere Émilie quando, 
in una lunga lettera del passato, dopo avergli raccontato le sue 
giornate, aveva concluso dicendo – e lo aveva scritto a lettere 
cubitali – di vivere “in una gabbia, dove non intendeva rimane-
re un minuto di più”. 
La passione di Sawsan per Jean si trasformò in un profondo 
affetto. Si dimenticò della promessa fatta a se stessa di non an-
dare più a trovarlo; senza avere secondi fini gli portava un po’ 
di bamia ancora caldi che nostra madre aveva appena cucinato 
e che erano, in assoluto, il piatto che le riusciva meglio, anche 
perché era il nostro preferito. Sawsan aiutava Jean a disinfet-
tare il corpo di sua madre e metteva la sua biancheria sporca 
nella vecchia lavatrice. Passavano ore a guardare gli album di 
famiglia, con Jean che le raccontava con voce tenera la storia 
di ogni foto. Le indicava suo padre, Isa Abd al-Masìh, inse-
gnante di filosofia che scriveva i discorsi per il candidato parla-
mentare, Gabriel al-Shami; negli anni cinquanta aveva tradotto 
Nietzsche in arabo, ed era stato amico intimo di Khayr al-Din 
al-Asadi,1 famoso scrittore e storico di Aleppo. In tutte le foto, 
Isa Abd al-Masìh indossava un elegante completo, giacca e cra-
vatta, e aveva i capelli impomatati, mentre sua moglie, che da 
cinque anni era distesa su un letto di legno bianco ad aspettare 
la morte, stava accanto a lui. In una foto, portava una borsetta 
di pelle lucida e una stola di volpe sulla spalla; indossava un 
abito nero, con una generosa scollatura da cui si intravedeva-
1 Famoso scrittore ed eminente storico, nacque ad Aleppo nel 1900 e morì 
nella stessa città nel 1971. Autore di una raccolta di poesie, intitolata Aghani al-Ba-
qqa, e dell’Enciclopedia di Aleppo in 8 volumi, che racchiude la storia completa di 
Aleppo. (N.d.A.)
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no i seni grandi e sodi. In un’altra, il padre di Jean e i suoi 
amici, tutti letterati di Aleppo, erano riuniti intorno a Khayr 
al-Din al-Asadi nel caffè al-Qasr. Era lo stesso caffè dove Isa 
Abd al-Masìh andava puntualmente ogni venerdì mattina per 
incontrarsi con un altro amico, il famoso pittore Luay Kayyàli.2 
Poi se ne tornava a casa a piedi, prendendo la strada più lun-
ga: saliva fino a via Baron e si fermava un momento davanti al 
cinema Ramsìs per prendere nota dei nuovi film e prenotare 
due biglietti per lo spettacolo delle sei, dopodiché proseguiva 
in direzione di al-Sulaymaniyya attraverso Bab al-Faraj e via al-
Tilàl, dove comprava dei pistacchi caldi dal venditore sudanese 
che, da quarant’anni, non aveva mai abbandonato né la sua po-
stazione nella vecchia al-Manshiyya né il suo consueto silenzio.
Per anni, Isa Abd al-Masìh aveva pranzato con sua moglie 
Mari e la loro figlia Émilie, che poi aspettava il suo fidanzato, 
Boulos Hallaq, che l’avrebbe portata in qualche caffè. Dopo 
essere emigrato in Canada, Boulos le aveva rivolto un ultima-
tum, o lo raggiungeva oppure lui rompeva il fidanzamento. Le 
aveva scritto una lunga lettera che aveva concluso dicendo che 
anche le città muoiono, esattamente come gli esseri umani. 
Non sopportava più l’odore del ghetto dove sarebbe sta-
to costretto a vivere senza avere alternative e senza speranza 
che l’assedio intorno a lui potesse mai essere spezzato. Aveva 
aggiunto che non sarebbe stato così imbecille da far crescere 
un figlio nelle strade di quella lurida città, che era stata tra-
sformata in un mattatoio. Aveva descritto a lungo la sua paura, 
che diventava ogni giorno più pesante: la sua paura dei militari 
delle forze speciali del regime, i famigerati mizalliyyin, i para-
cadutisti, e poi, ancora, degli sheikh, dei preti e dei frati, che si 
annotavano tutte le sue assenze alle funzioni religiose. 
2 Nacque ad Aleppo nel 1934, morì suicida il 26 dicembre 1978. È sepolto ad 
Aleppo. (N.d.A.)
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Émilie non aveva potuto impedirgli di andarsene. Negli ul-
timi giorni prima della partenza, aveva avvertito il suo estrania-
mento, i suoi sguardi distratti quando stavano seduti insieme; la 
sua paura quando vedeva un militare delle Forze Speciali passa-
re in strada; la sua paura di un oscuro futuro in cui ogni singolo 
giorno sarebbe stato costretto a dimostrare la sua devozione al 
Partito, al Presidente e alla polizia segreta, i mukhabaràt.
Dopo pranzo Abd al-Masìh schiacciava un sonnellino, poi 
prendeva sua moglie Mari sotto il braccio e insieme percorre-
vano sempre le stesse strade familiari; al cinema Ramsìs guar-
davano il film di cui lui aveva comprato per tempo i biglietti, 
e poi andavano al ristorante Strand, accompagnando la cena 
con un buon bicchiere di vino; infine, a una certa ora, rientra-
vano a casa, come facevano tanti dei loro amici, i quali, quando 
il cinema Ramsìs – che era stato un elemento imprescindibile 
della vita e delle abitudini dell’operosa classe media di allora 
– chiuse i battenti, pensarono a uno scherzo di pessimo gusto. 
Quelli che tra loro erano ancora vivi negli anni ottanta dovette-
ro accontentarsi di andare a sedersi su una panchina nel parco 
pubblico e guardare le papere, totalmente increduli di fronte 
a quel che era accaduto alla loro amata città. Senza saperlo, 
avevano vissuto gli ultimi momenti di un’epoca felice, anche se, 
al tempo, erano convinti che la loro città avrebbe continuato 
a dispensare gioia per sempre, come era accaduto nelle varie 
epoche e come si leggeva nei libri di storia. 
Mari non voleva vedere il presente della città. Aveva deciso 
di aggrapparsi alla sua vecchia immagine, di quando preparava 
le sagiaqàt, le salsicce fritte, e le melanzane ripiene di riso, cotte 
con olio d’oliva secondo la ricetta turca, e poi le portava al suo 
amico, lo storico Khayr al-Din al-Asadi; gli si sedeva accanto 
sul sofà e lo ascoltava per ore mentre lui le raccontava tutto ciò 
che aveva scoperto sul passato della città.
Secondo Jean le fotografie racchiudevano un mondo antico 
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che aveva smesso di esistere tanto tempo prima. Non voleva più 
rivedere Aleppo, sentiva che tra loro era avvenuto uno strappo. 
Non sopportava le strade sporche, le parate di Partito a cui 
era costretto a partecipare per forza e dove camminava a testa 
bassa provando una vera umiliazione. Muoveva piano le labbra 
quando la folla intorno a lui urlava a squarciagola. Aveva sem-
pre l’impressione che gli sarebbe venuto un infarto prima di 
riuscire a raggiungere l’altro lato della strada. Tornando a casa 
con i vestiti impolverati, non riusciva a togliersi dalla mente la 
scena dei suoi rispettabili colleghi che ballavano la dabka, la 
danza tradizionale, sulle note di canti rivoluzionari trasmessi 
da altoparlanti gracchianti, e provava vergogna. Dopo ogni pa-
rata tornava a casa distrutto; doveva subito lavarsi e prepararsi 
un caffè forte. 
I ritmi a cui era abituato in Svizzera erano totalmente stra-
volti, e per la prima volta avvertiva intorno a sé un senso di 
caos. I primi tempi si era lamentato di non riuscire, per quan-
to ci provasse, a conciliare quei due mondi così diversi; si era 
confidato con alcuni vecchi amici di infanzia che al suo ritorno 
gli avevano riservato un’accoglienza calorosa. Lo invitavano in 
ristoranti di lusso e lo prendevano in giro per la sua eccessiva 
sensibilità, ma, passato un po’ di tempo, lui aveva smesso di 
frequentarli e la loro relazione si era allentata. Si incontravano 
solo in alcune rare circostanze a cui era obbligato ad andare. 
Assolveva a questi obblighi usando il minimo indispensabile di 
parole, evitando di parlare della sua vita in Svizzera o di lodare 
l’intelligenza di suo figlio Pierre. Gli sembrava di essere entrato 
in un bozzolo che lo avrebbe condotto alla rovina. Non aveva 
trovato niente di meglio da fare che realizzare una nuova tra-
duzione delle opere di Balzac. Non accettò la proposta di una 
casa editrice che gli offrì una cifra ridicola per tradurre opere 
francesi inedite. Voleva rifugiarsi a modo suo in una routine 
che lo avrebbe salvato. Tra l’altro giudicava illeggibili le tradu-
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zioni esistenti delle opere di Balzac, vere e proprie operazioni 
commerciali che tradivano il senso di quei capolavori. 
Si dedicò a tradurre quei meravigliosi romanzi come una 
forma silenziosa di protesta contro lo squallore, che descris-
se in una lettera che spedì alla sua ex moglie, Colette, senza 
aspettarsi da lei una risposta. Pur sapendo che era scritta in 
francese, lui aveva paura, aspettandosi da un momento all’al-
tro di essere convocato per un interrogatorio. Si rasserenò solo 
quando gli arrivò un telegramma di risposta, in cui Colette gli 
diceva seraficamente che la sua lettera era arrivata intatta. La 
sola disposizione che le aveva lasciato, nel caso in cui lui fosse 
morto all’improvviso, era di consegnare le sue lettere al figlio 
Pierre quando questi avesse raggiunto i diciott’anni. 
Scriveva lunghe lettere a Pierre, descrivendo con strazianti 
parole e profonda nostalgia com’era stata un tempo la sua cit-
tà. Gli descriveva l’eleganza dei suoi integerrimi professori e 
la sua vecchia meravigliosa scuola che, come i più prestigiosi 
licei francesi, aveva alti soffitti, giardini e palestre. Passava poi 
a descrivere lo spettacolo pietoso offerto dai suoi colleghi inse-
gnanti di oggi che ballavano la dabka durante le parate forzate 
del Partito. Gli parlò estesamente della sua personale vergo-
gna, quella che provava per essere testimone di un momento 
che, tra una cinquantina d’anni, tutti avrebbero fatto finta di 
non ricordare per poter continuare a guardarsi negli occhi. 
Sentiva che tutto era futile, e più di una volta meditò di sui-
cidarsi. Rilesse anche Sartre sperando di placare l’angoscia. 
Accolse con gioia le visite di Sawsan che era diventata un’a-
mica, anche se lui le sbirciava di nascosto il seno prosperoso 
senza avere il coraggio di confessarle che pensava a lei quando 
di notte si masturbava. La aspettava ogni pomeriggio. Lei arri-
vava portando un buon pranzetto e sottaceti che preparava ap-
posta per lui. Dava un bacio a sua madre, la signora Mari, che 
ora di tanto in tanto le raccontava la storia del suo matrimonio 
CS6_Khalifa_2B.indd   54 20/02/18   09:24
55
con Isa Abd al-Masìh, e anche altre storie degli anni cinquanta. 
Le faceva l’occhiolino, quando Sawsan la portava per mano, 
scherzando sul fatto che, benché da tanti anni fosse afflitta dal-
la semicecità, continuava ancora a inciampare nei pochi mobili 
del salone. Poi, dopo una pausa, aggiungeva con rammarico 
che aveva scelto proprio il momento giusto per diventare cieca, 
così non avrebbe visto la vergogna che circondava suo figlio; 
dopo un’ennesima pausa aggiungeva che suo marito Isa aveva 
scelto di morire per non vedere i militari imbavagliare la bocca 
del paese con la loro legge marziale, lo stato d’emergenza e i 
tribunali speciali, esautorando tutti gli altri poteri dello stato, 
e modificando l’articolo 8 della costituzione che adesso dichia-
rava con parole inequivocabili che il Baath era il partito guida 
della nazione e della società.
Mentre preparavano il caffè, Sawsan le spiegava allegramen-
te che si sbagliava, che là fuori tutto procedeva a meraviglia e 
che tutto ciò che lei aveva sentito dire erano soltanto bugie. 
Come si poteva pensare infatti che a delle donne venisse lan-
ciato l’acido sulle gambe solo perché indossavano delle gonne 
corte; o che un ex pastore di capre, che ora aveva i gradi di 
generale, avesse comprato la storica fabbrica del sapone, nel 
Palazzo al-Sàbuni, al centro di al-Jamiliyya, per vendere delle 
cianfrusaglie cinesi di importazione; o che i rampolli di ufficia-
li dell’esercito avessero cominciato a rapire per strada ragazze 
per bene e le portassero nelle loro tenute di campagna per vio-
lentarle!
Sawsan la rassicurava che tutto andava bene con un tono 
così sincero che Mari non poteva fare altro che crederle. E allo-
ra si rimetteva a rievocare allegramente, con tono appassiona-
to, i suoi ricordi dei caffè negli anni sessanta, facendole anche 
velatamente intendere che uno dei maggiori scrittori di Aleppo 
si era innamorato di lei e le aveva dedicato un lungo poema 
surrealista. Lo descriveva come un genio, a cui però la sua città 
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non aveva tributato gli onori che avrebbe meritato, gettando i 
suoi libri nella spazzatura. Mari chiacchierava senza sosta, co-
me se volesse accertarsi di essere ancora capace di parlare. 
* * *
Jean riteneva che il tempo che lui dedicava a sua madre le 
spettasse di diritto. Sapeva, dal modo ancora impeccabile in 
cui pronunciava le parole, che non sarebbe morta presto. Lui 
si sedeva accanto alla finestra, con le pesanti tende abbassate 
per impedire alla luce di filtrare, e Sawsan portava il bricco del 
caffè. Guardava dritto negli occhi di Jean, che abbassava lo 
sguardo imbarazzato, mettendosi a parlare delle sue traduzio-
ni. Subito dopo lei cominciava a sbadigliare annoiata, e dopo 
un po’ taceva anche lui. 
Allora tutto tornava come era di solito: una donna di una 
settantina di anni quasi completamente cieca che andava a 
sbattere contro vecchie sedie e poltrone, afflitta da una de-
pressione da cui nessuno poteva salvarla. Invocava una mor-
te che non arrivava, dovendo accontentarsi dell’odore delle 
pareti annerite della sua casa decrepita; cercava di indovinare 
gli odori e li mescolava con i suoi antichi ricordi, inseguendo 
il profumo perduto della henna. Respirava a pieni polmoni e 
una volta all’anno chiedeva a Jean se la primavera fosse arriva-
ta. Indifferente al trascorrere dei giorni, delle settimane e dei 
mesi, ripeteva i versi di un canto del poeta surrealista Orkhan 
Maysir,3 di cui ancora conservava il brogliaccio scritto di suo 
pugno dall’autore. A volte, tirava fuori quei fogli e, facendo 
scivolare le dita sull’inchiostro, declamava sorridendo le strofe.
3 Uno dei primi poeti surrealisti arabi, nacque a Istanbul nel 1914 e morì ad 
Aleppo. Divenne famoso con la sua raccolta di versi, intitolata Suryàl (Surreale) 
pubblicata nel 1948. (N.d.A.)
CS6_Khalifa_2B.indd   56 20/02/18   09:24
57
Jean la osservava in silenzio; la conduceva per mano al la-
vandino, dove lei si lavava con la saponetta profumata che la 
figlia Émilie le mandava dal Canada. Poi Jean la rimetteva a 
sedere sulla grande poltrona, le sistemava davanti il piatto e 
insieme mangiavano in un silenzio pieno di tensione, sapendo 
entrambi di pensare alla morte di lei. 
La madre si rammaricava per aver distrutto la vita ai suoi 
figli, e chiedeva con insistenza a Jean di metterla in un ospizio e 
di tornarsene a Ginevra a riprendere la sua vita. Jean le rispon-
deva pacatamente che voleva vivere ad Aleppo, anche a costo 
di vedere il suo stesso corpo cadere a pezzi; voleva prendersi la 
sua parte di vergogna. Le spiegava, ed era sincero, che Ginevra 
non gli aveva offerto nessuna possibilità di meditare sulla sua 
vita: laggiù era tutto noioso, era come vivere sotto a una cam-
pana di vetro, e Mari gli credeva. 
Lo sguardo gentile negli occhi di Jean non lasciava a Sawsan 
il minimo dubbio riguardo al fatto che lui stesse vivendo una 
specie di estremo incontro con “l’anima” della città, prima che 
questa morisse.
Un po’ dopo il tramonto Sawsan se ne andava, lasciandolo 
solo a evocare l’odore del suo corpo; Jean non aveva mai sen-
tito in vita sua un odore più penetrante. Lei lo aveva sconfitto 
senza aver bisogno di parlare. Lo trattava come se fosse am-
malato, e lui accettava sia il suo affetto sia i suoi rimproveri. In 
classe Jean evitava di guardarla negli occhi, nel timore che, se 
lo avesse fatto, avrebbe perso l’uso della parola. Tante studen-
tesse gli infilavano di nascosto lettere nella tasca della giacca 
appesa dietro alla porta dell’aula, ma lui era indifferente a tut-
te. Solo Sawsan lo aveva sconfitto con il suo corpo provocante. 
Si infilava nel letto e chiudeva gli occhi, immaginandola seduta 
accanto a sé mentre si toglieva la camicetta (di cui lasciava sem-
pre aperto il primo bottone); lui affondava il viso nei suoi seni 
turgidi e le accarezzava i capezzoli, poi lei gli faceva raggiunge-
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re il culmine dell’eccitazione, quando si toglieva i jeans attillati, 
rimanendo completamente nuda. 
L’immagine di Sawsan si sovrapponeva a quella delle ragaz-
ze con cui a Ginevra aveva avuto avventure passeggere, e con le 
quali aveva vissuto esperienze sessuali inconfessabili.
Pensava a quanto fosse solo e spaventato, e diventò anche 
peggio quando Sawsan smise di scrivergli lettere romantiche 
in cui paragonava i suoi occhi alla luna incantata, o altre frasi 
prese in prestito dalle canzoni di Najàt al-Saghìra, Fayrùz e al-
tri. Solo una volta lui, facendo appello a tutto il suo coraggio, 
le aveva letto una poesia di Paul Éluard, che aveva tradotto 
apposta per lei. Sawsan capì che il suo animale interiore si era 
infine risvegliato, e si sentì profondamente rattristata per ciò 
che aveva fatto al suo adorato professore. In quella meraviglio-
sa giornata d’estate lei gli diede un tenero bacio sulla guancia, 
poi uscì e non tornò più a trovarlo.
Sawsan mi raccontò dell’imbarazzo di Jean nel dirle parole 
dolci, e di come fosse leggermente arrossito quando le aveva 
declamato tutto emozionato quel poema, prima in francese e 
poi con la traduzione in arabo. Jean aveva abbassato lo sguardo 
quando lei lo aveva guardato con quell’insolenza che io cono-
scevo bene e che lei riservava alle persone a cui voleva dare 
una bella strigliata per aver osato ignorarla. Poi, con tristezza, 
concluse che quando le cose arrivano troppo tardi è meglio 
dimenticarle una volta e per sempre. 
Quell’estate ogni cosa esplose in Sawsan: il suo corpo, la 
sua anima, la sua passione, la sua follia; era una donna nuova 
che avanzava inesorabile, calpestando la nostra debolezza. Ci 
chiedeva di uscire fuori da quella tana di morte e di tornare 
nei campi di lattuga. Scuoteva Rashìd per il petto, incitandolo 
a suonare fino a cadere morto; quanto a me, mi prendeva a cal-
ci, dicendomi per scherzare che dovevo andare a distruggere il 
muro della stalla del compagno Fawwàz che ci toglieva la vista 
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dei treni, che passavano nei pressi di casa. Sawsan diventò quel 
treno che Suad era solita indicarci tutta contenta, ma un treno 
che era deragliato da binari che non correvano più paralleli, e 
che distruggeva case e città. Sfrontatamente, chiedeva a mia ma-
dre di smetterla di lamentarsi sempre, e di cominciare a pensare 
alla sua anima; le diceva anche di spalmarsi sul corpo inebrianti 
creme che potessero restituirle la voglia di vivere. Ogni giorno 
Rashìd l’aspettava, per rimettere in sesto la sua vita. Mia madre 
la guardava con invidia, continuando però a vivere secondo le 
sue inflessibili regole, sognando una famiglia perfetta e una casa 
in cui si ascoltasse sempre musica classica.
* * *
Jean l’aspettò per giorni e, quando lei non si presentò, pensò 
di essere abbastanza forte per cacciarla via per sempre dalla 
sua vita, ma il fantasma di lei non lo faceva dormire. Rievocava 
il suo profumo, la carica sensuale del suo corpo che prima gli 
aveva acceso i sensi e poi se ne era andata.
Pensò di scriverle per pregarla di tornare, e anche per con-
fessarle che era la prima volta che si sentiva il sangue pulsare 
così forte nelle vene, ma poi cambiò idea e decise di liberarsi 
di lei per sempre. 
Il suo improvviso nervosismo sconcertò la madre che tutta-
via non disse nulla. Aveva intuito che quella ragazza dalla voce 
roca, quasi da maschio, e dal timbro sensuale, aveva distrut-
to il silenzio in cui erano vissuti per anni. Anche lei aspettava 
Sawsan per potersi appoggiare al suo braccio e innaffiare le sue 
piante; quando le toccò, capì, dalla consistenza e dallo scric-
chiolio delle foglie, che si erano tutte seccate e non sarebbero 
mai più rifiorite. Si augurò allora di immergersi ancor più nelle 
tenebre. Tornava sempre all’odore di naftalina dei suoi armadi, 
chiusi da tanto tempo, e all’odore di legno consumato delle 
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poltrone, quell’odore che la guidava a quell’archivio di memo-
rie che l’aiutavano a sopravvivere. Si chiedeva come si potesse 
vivere nel passato, solo di ricordi, che tuttavia, anche se veniva-
no rievocati di continuo, sbiadivano in fretta diventando solo 
immagini vaghe senza alcun valore. Eppure, Mari continuava a 
raccontare tranquillamente quel suo passato, per vendicarsi di 
un presente la cui violenza era determinata a non vedere.
Si sedette a tavola, decisa a mettere fine alla sua vita. Chiese 
con insistenza a suo figlio di procurarsi del veleno e di metterlo 
nella zuppa di cavolo, cucinata per lei dalla cameriera che Jean 
si era finalmente deciso ad assumere. 
Incapace di sopportare oltre quella prigione, Jean pensò di 
uscire di nuovo dopo tanto tempo e di mettersi a cercare ovun-
que, nei viali e per le strade, Sawsan. Ma a sua madre rispose 
di non preoccuparsi; aveva deciso di stabilirsi definitivamente 
ad Aleppo: era cambiato e il suo passato non significava più 
niente per lui. 
* * *
Per la prima volta a lavoro si rifiutò di cantare l’inno del 
Partito nella consueta riunione del mattino. Rimase in piedi 
muto mentre i colleghi, perplessi di fronte a quel suo cambia-
mento, lo osservavano. 
Guardava fisso la bandiera nazionale, rievocando i tempi 
felici di quando alla scuola al-Mamun lui issava in cielo la ban-
diera che veniva salutata con entusiasmo dagli altri studenti, 
mentre tutti cantavano l’inno nazionale. Non passò molto tem-
po che cominciarono a essere scritti dei rapporti in cui Jean 
veniva definito spia e traditore, e in cui si aggiungeva che aveva 
imprecato contro il Partito-Guida e contro l’amato Presidente, 
e aveva definito barbaro lo spettacolo degli insegnanti che bal-
lavano la dabka nelle piazze cittadine. 
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Non gli lasciarono nemmeno il tempo di accomiatarsi dalle 
sue studentesse. Dovette prendere la sua cartella e uscire dalla 
scuola qualche minuto dopo essere stato informato della sua 
espulsione dal corpo insegnante. Ma prima rivolse uno sguar-
do di disprezzo alla sala docenti, del tutto indifferente a quanto 
gli sarebbe capitato.
Tornato a casa, informò sua madre che sarebbe rimasto a 
farle compagnia giorno e notte, e le avrebbe letto le Mille e 
una notte. Sua madre si finse entusiasta dell’idea e la prima 
notte si mise seduta sulla sua poltrona preferita ad ascoltare 
la storia di quell’altra “Prima notte”. Ben presto però si alzò 
annoiata, dicendo che preferiva il silenzio e che era stupido 
falsificare la morte e trasformarla in un surrogato di vita. Lo 
colse assolutamente di sorpresa quando gli chiese a bruciape-
lo di Sawsan. Lui balbettò confusamente che era partita per 
Dubai con l’uomo che sarebbe presto diventato suo marito. 
Poi entrambi tacquero. 
Aspettare l’inchiesta non fu facile. Ma comunque non passò 
molto tempo prima che un sergente dei servizi segreti, i mukha-
baràt, bussasse alla sua porta al mattino presto e lo conducesse, 
con una vecchia automobile, in un ufficio della sezione di al-
Siryàn, dove lo fece sedere in un freddo corridoio, dicendogli 
di aspettare. Jean pensò di usare il suo passaporto svizzero, ma, 
benché avesse i battiti del cuore accelerati, non era spaventa-
to. Passò l’intera giornata nell’attesa di essere interrogato, poi, 
qualche minuto prima di mezzanotte, lo stesso sergente gli dis-
se che doveva tornare l’indomani mattina alle otto. 
Si sentì affamato quando uscì dalla sezione, e, per la prima 
volta in vita sua, nella piazza di Bab al-Faraj, davanti a un piatto 
di carne arrostita, comprata in un chiosco, vide una vita che non 
aveva mai immaginato in quei quartieri malfamati di Aleppo, 
che pullulavano a quell’ora di notte di ubriaconi, tossici e bedu-
ini che andavano a caccia di prostitute come lupi famelici. 
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Jean passò sette giorni nel corridoio della sezione dei mukha-
baràt, e capì che tutte le cose che sua sorella Émilie gli aveva 
raccontato della vita ad Aleppo erano solo storie di una ragazza 
senza marito dall’immaginazione non particolarmente fervida: 
lei non sapeva assolutamente niente di prigionieri politici che 
venivano appesi a dei ganci come agnelli in un macello; non sa-
peva niente della paura di un uomo che aveva creduto di essere 
coraggioso e che invece si ritrovava, quasi senza accorgersene, a 
leggere i giornali locali e a lodare gli editoriali dedicati al Partito 
e al Presidente, dopo che lo avevano fatto sedere su una bran-
dina militare. Lì gli fu fatto intendere che, se non era stato arre-
stato e torturato, era solo perché suo zio paterno, proprietario 
di un negozio di mobili, era segretamente intervenuto e aveva 
regalato tre camere da letto in legno di noce, rispettivamente al 
comandante della sezione e a due dei suoi sottoposti, che così, 
per una felice coincidenza, considerarono i rapporti che i colle-
ghi avevano scritto su Jean un complotto ai suoi danni. 
Jean firmò un foglio in cui dichiarava di avere totale fiducia 
nella saggezza del Presidente, e di aver particolarmente apprez-
zato il suo ultimo discorso, del quale aveva memorizzato interi 
paragrafi. Pronunciò le ultime frasi con una tale convinzione 
che nessuno avrebbe mai potuto tacciarlo di essere un bugiardo. 
Firmò molti altri fogli in cui citava i nomi delle sue zie e zii, 
dei loro mariti e delle loro mogli, e di tutti gli altri familiari, 
e, sul momento, si inventò anche legami di parentela con del-
le famiglie cristiane che fungevano da mediatori – per conto 
del comandante della locale sezione dei mukhabaràt e dei suoi 
innumerevoli figli – in affari che andavano dalla “vendita” di 
visite e di notizie relative ai detenuti ai loro parenti, all’appro-
priazione di terreni di proprietà dello stato e alla loro succes-
siva vendita come lotti edificabili. Proprio ciò che aveva fatto 
anche il compagno Fawwàz con il terreno vicino a casa nostra, 
destinato originariamente a ospitare un parco pubblico. 
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Quando gli chiesero dei parenti della sua ex moglie Colette, 
Jean si inventò di sana pianta una storia solo perché chiudesse-
ro il fascicolo e lo lasciassero tornare a casa. Cosa che avvenne 
dopo sette giorni, e dopo che gli fu impartita dal comandante 
della sezione una bella lezione improvvisata sulla patria e sulle 
qualità di un cittadino leale. Jean annuiva, concordando con 
tutto ciò che il comandante diceva, e, quando uscì da quell’edi-
ficio opprimente, descrisse quei momenti come il culmine della 
vergogna, per la quale lui era rimasto in quell’antica città. Gli 
sembrava che Aleppo avesse cominciato a somigliare a lui, e 
come lui si fosse rassegnata alla vergogna, che trasudava da tut-
te le parti: nei cartelloni, negli slogan e nei simboli del Partito 
appesi ai muri e nelle statue del Compagno Presidente che si 
innalzavano in tutte le sue piazze. 
Contattò la sua banca in Svizzera per sistemare ogni cosa. 
Aveva calcolato che con i sessantamila dollari che aveva sul con-
to poteva vivere senza lavorare per cinque anni. Si assicurò che 
avrebbe ereditato lui la grande casa di famiglia, dopo aver pat-
tuito per lettera, con suo fratello George e sua sorella Émilie, 
che si sarebbe preso cura della madre, in cambio della cessione 
in suo favore della loro quota della casa. Ma si tranquillizzò solo 
quando ebbe in mano il documento autenticato da un notaio, in 
cui entrambi rinunciavano alla loro parte di eredità.
Si sentì stupido quando lasciò il tribunale dove era stato re-
gistrato l’atto di proprietà della casa. Stimava che, data la sua 
posizione centrale, il valore sarebbe aumentato con gli anni, 
ma lui sognava una piccola casetta in campagna e una vita nuo-
va: un’idea che in passato non lo aveva mai sfiorato. 
Il momento di coraggio che aveva avuto quando era rimasto 
muto a guardare la bandiera, rifiutandosi di cantare l’inno del 
Partito, si mescolava ora con quello terribile della paura che 
aveva provato quando era rimasto seduto nei corridoi della se-
zione della polizia segreta per sette giorni di seguito, in attesa 
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che si compisse un destino sconosciuto. La sensazione di ver-
gogna non lo abbandonava, ma pensava che era la prima volta 
che “toccava con mano” la città e la vita stessa. 
Se voleva riguadagnare quel momento di coraggio e cancel-
lare la paura, che gli aveva scatenato dentro un vero terremo-
to, aveva bisogno di una profonda meditazione. Ma il primo 
passo da fare verso la sua nuova vita era strapparsi Sawsan 
dall’anima. 
Telefonò a una mezzana per farsi mandare una prostituta a 
casa. Provò a descriverle la ragazza che voleva. Non si sorprese 
quando si rese conto che le stava descrivendo Sawsan: i suoi 
seni, le sue natiche, le sue cosce, il suo ventre. Quando aprì la 
porta, si trovò davanti una povera ragazza con i capelli biondi 
tinti e l’aria infelice, che rimase interdetta davanti al suo aspet-
to elegante e alla sua grande casa. E quando vide la madre semi 
cieca di Jean emergere dalla sua stanza, che non abbandonava 
quasi più tranne che per andare a fare i suoi bisogni, la ragazza 
gli fece cenno di fare in fretta, come se sentisse di vivere un’e-
sperienza non proprio normale. 
Jean fece di nuovo alla mezzana una descrizione della ragaz-
za che voleva e, ogni volta, gliene arrivava una diversa. Sebbene 
fosse troppo buio per vederla in faccia, si accorgeva dal profu-
mo che era una nuova. Finché un giorno sentì una voce che co-
nosceva. Rimase sbigottito quando si rese conto che era Salma, 
sua ex studentessa e amica dell’affascinante Sawsan. Lei cercò 
di indietreggiare, ma lui gentilmente le fece segno di entrare e 
di accomodarsi, e le offrì una vodka con limone. Non ascoltò la 
storia che lei si inventò sul perché avesse intrapreso una strada 
sbagliata, dopo l’ennesima bocciatura all’esame di stato. Salma 
trovava il nuovo modo di guardare di Jean alquanto strano, 
come se non fosse più la stessa persona di un tempo, anche se 
lei non si era mai invaghita dei suoi occhi, a differenza di tutte 
le altre compagne di classe. 
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Jean diventò suo cliente fisso, le telefonava ogni volta che 
sentiva il desiderio di Sawsan, e Salma non aveva problemi ad 
andare da lui in qualsiasi momento. 
Si stese sul letto, aspettandosi che lui le chiedesse di Sawsan, 
e invece Jean rimase in silenzio. Lei spense la luce e camminò 
nuda nelle tenebre, imitando l’andatura di Sawsan. Prima di 
andarsene, gli disse che Sawsan era profondamente coinvolta 
in una storia d’amore che l’avrebbe fatta molto soffrire. Senza 
aspettare un suo commento, aveva aggiunto che era andata a 
lavorare a Dubai nel palazzo di Habìb al-Mawsili. Aveva ab-
bandonato tutto per seguire l’uomo di cui si era innamorata, 
Munzir, che, dopo essersi congedato dall’esercito, era entra-
to nell’entourage di Habìb, socio in affari dell’emiro Salmàn. 
Jean, fingendo indifferenza davanti a quelle informazioni, le 
rispose seccamente che, per quanto lo riguardava, Sawsan era 
morta nell’istante stesso in cui si era iscritta al corso delle para-
cadutiste, le forze speciali del regime, nell’estate del 1982. 
Non aggiunse altro nel timore di farsi sfuggire una qualche 
confidenza, come per esempio che aveva dovuto fare appello a 
tutte le sue forze quel giorno d’estate in cui lei, dopo una lunga 
assenza, aveva bussato alla sua porta senza preavviso. Non l’a-
veva riconosciuta subito e aveva pensato che avesse sbagliato 
indirizzo. Una ragazza che indossava l’uniforme da paracadu-
tista, con uno zaino in spalla, gli aveva stretto forte la mano ed 
era entrata senza aspettare di essere invitata. 
Senza che lui le avesse chiesto niente, aveva cominciato a 
chiacchierare, spiegandogli, come se fosse la cosa più naturale 
del mondo, che non le piacevano i deboli e che non avrebbe 
sopportato oltre i soprusi dei fratelli del compagno Fawwàz e 
le loro canzoni dedicate al Partito e al Presidente.
Jean pensò che rimanere in silenzio avrebbe potuto condur-
lo alla rovina, ma rimase lo stesso in silenzio. Pensò a tutte le 
persone che cercavano la forza per sconfiggere il sopruso, e 
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sentì di essere un debole, e che tutto ciò di cui sempre era stato 
convinto sulla forza della fragilità era improvvisamente svanito. 
La lasciò andar via. Sawsan gli diede un bacio sulla guancia 
e lui non diede alcun peso alle parole con cui lei lodò la sua 
bontà. La cosa peggiore era che la desiderava ancora, anche 
con quel suo nuovo aspetto, e si chiese cosa significasse essere 
buono. Odiò l’immagine di sé da bambino, quando tutti lo in-
coraggiavano a diventare un ometto grasso e beneducato, che 
portava occhiali da vista e abiti ben stirati, rideva a bassa voce 
e riusciva ad accattivarsi la simpatia di tutti, bambini e animali 
domestici compresi. Odiò sua madre, suo padre e il loro po-
litico preferito, Gabriel al-Shami, i suoi insegnanti alla scuola 
al-Mamun e il pastore della chiesa che lo faceva mettere sem-
pre in prima fila quando cantava nel coro, beandosi dei suoi 
abiti eleganti e della sua famiglia importante. 
Le immagini si mescolavano nella mente di Jean, e riusciva 
a liberarsene raramente, solo durante i suoi sporadici momenti 
di coraggio; come quando si stese accanto a una prostituta chie-
dendole di avere per lui un occhio di riguardo, perché era un 
cliente avaro; la prostituta si mise a insultarlo, pronunciando 
parole oscene che in quella casa non erano mai state pronun-
ciate. Ma lui si sentì come se avesse liberato se stesso e la sua 
storia familiare, come se avesse liberato quella casa silenziosa. 
Avrebbe voluto poter raccontare a sua madre quanto era bello 
vivere “sull’altra riva”, dove vivevano gli accoliti del regime e 
dove donne e uomini si scambiavano insulti e colpi di pistola, 
come allegri bambini che si spruzzano l’acqua tutti felici du-
rante le gite scolastiche. 
* * *
Sawsan rise quando Salma le raccontò con parole oscene 
quel che era accaduto. Il nuovo Jean le piaceva, ma non pro-
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vava compassione per lui, sentiva che la rovina gli si addiceva 
di più. Gli spedì il suo indirizzo di Dubai e aspettò le sue lette-
re che non arrivarono mai. Era sorpresa nel constatare il forte 
impatto che lui aveva ancora nella sua vita, e, sotto l’effetto di 
quello stupore, provò a fare ordine nei suoi ricordi. Pensare a 
lui come era stato un tempo la faceva pensare anche a se stessa 
e all’innocenza del suo primo amore. Si rimproverò per aver 
creduto di essere stata lei la sola a scrivere la loro storia. Se ne 
meravigliò, ma non ammise che era stato il silenzio di lui ad 
aver scritto la parola fine al loro legame, e rimase convinta che 
i loro destini – il suo, quello di Salma e di Jean – fossero legati 
insieme in modo indissolubile, come un rocchetto di filo tutto 
aggrovigliato, dove si intrecciavano il loro passato e il loro pre-
sente, e, lei temeva, anche il loro futuro.
Sawsan si aggirava depressa intorno al muro di cinta del pa-
lazzo di Habìb al-Mawsili, guardando il mare vicino. Davanti 
al cancello si fermavano auto da cui scendevano uomini d’af-
fari ed eleganti emiri del Golfo, che lei conosceva di fama, in 
compagnia di affascinanti signore, trafficanti di armi, stelle del 
cinema arabo, famose ballerine e modelle provenienti da tutto 
il mondo, cantanti e giocatori di golf. Lei dava il benvenuto a 
tutti, apriva loro la portiera della macchina con un sorriso sma-
gliante; poi andava a parcheggiare l’auto e aspettava che uscis-
sero all’alba, ubriachi. Non le era permesso entrare nel palazzo, 
e doveva accontentarsi di venire a conoscenza di alcuni dettagli 
dei festini che vi si svolgevano dalla cuoca levantina, che era al 
servizio di Habìb da vent’anni. Per lui preparava i suoi piatti 
preferiti, dallo sheikh mahshi, le zucchine ripiene di carne e 
ricoperte di yogurt, ai fagioli conditi con olio, ma cucinava solo 
quando Habìb era solo; ai suoi ospiti e ai banchetti ufficiali ci 
pensava un’intera squadra di cuochi, assunti apposta.
La cuoca consigliava a Sawsan di tornarsene in Siria, av-
vertendola che non avrebbe mai varcato il portone del palaz-
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zo e che sarebbe rimasta per sempre una serva. Dentro di sé, 
Sawsan era furiosa con Munzir che l’aveva trasformata da si-
gnora in cameriera. 
Dopo il suo turno di lavoro, se ne tornava nella stanza del 
piccolo appartamento che divideva con due amiche che pas-
savano tutto il tempo a mordersi le unghie e ad avere nostal-
gia del loro villaggio sul Monte Libano. Sawsan aspettava che 
il telefono accanto a lei squillasse e che Munzir, l’attendente 
personale del signore del palazzo, la invitasse a bere un drink 
al bar Montana. Poi la portava nel suo appartamento, nella 
dépendance del palazzo, e trascorrevano la notte insieme, ma 
a un certo punto lui le girava le spalle e la lasciava sola a far-
neticare sul suo amore. Mentre lei parlava, Munzir cominciava 
a russare forte come un toro esausto, ma lei non smetteva, e 
continuava a dirgli che era la sua sola speranza e che senza di 
lui non poteva vivere.
Munzir la guardava incredulo, chiedendosi cosa avesse di 
tanto speciale per essere riuscita a tenerlo legato a sé tre anni. 
Non era per il semplice fatto di essere brava a letto. Ci voleva 
altro perché un uomo come lui sopportasse una donna tanto a 
lungo. Ammetteva che lei gli faceva provare sensazioni diverse; 
il suo profumo gli restava tra le dita e sulle lenzuola anche mol-
to dopo che se ne era andata; sentiva allora che gli mancava e 
gli mancavano la sua risata spontanea e la sua allegria.
Quando stavano ancora ad Aleppo, agli inizi degli anni ot-
tanta, lei eludeva la sorveglianza dei portieri all’hotel Ramsìs, e 
lo raggiungeva nella sua stanza dove si infilava sotto le lenzuola 
accanto a lui. 
Dopo aver giocato per un po’, toccandogli il naso, gli diceva 
di chiudere gli occhi e lo baciava appassionatamente sulla boc-
ca e sul collo, come gli attori nei film. Gli denudava il petto e 
poi il resto del corpo, e gli baciava il pene, i testicoli e le dita dei 
piedi, finché lui non ardeva di desiderio. Allora lei si toglieva 
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la camicetta e anche il resto e faceva volare tutto in aria come 
un’esagitata. Tenendolo fermo per le spalle, lo montava come 
un cavallo selvaggio. Quando era esausto, lei chiamava il came-
riere e gli faceva portare la colazione in camera. 
Usciva con lui di notte, e, una volta, ordinò alla guardia di 
turno alla cittadella di aprire i cancelli. Come una principessa 
dell’antica dinastia hamdanide, girò con lui dentro alla citta-
della buia, diventata inaspettatamente accessibile grazie agli 
ordini perentori di un ufficiale, a cui nessuno avrebbe osato 
disobbedire. Si fermarono sui bastioni a guardare Aleppo sof-
focata da crescenti fumi di morte; la paura aleggiava in ogni 
strada e sul volto di ogni donna e di ogni uomo che tornavano 
a casa sul far della sera. Lei cercò di indicargli la nostra casa, 
e, facendo segno verso un quartiere lontano, disse: “È laggiù, 
vicino alla luna.” 
Salì in cima alla torre più alta della cittadella e gli chiese 
di baciarla piano. Sentiva di essersi trasformata, da tartaruga 
infelice che nascondeva tutta la sua angoscia dentro la corazza, 
in un’aquila, ma non come quelle imbalsamate che teneva so-
pra al suo armadio. Le sue richieste stravaganti sorprendevano 
ogni volta Munzir, il quale doveva ammettere che Sawsan, con 
la sua presenza, riusciva a placare la paura che lo tormentava e 
a rendere la sua vita più divertente, ogni volta che era costretto 
a fermarsi per qualche giorno ad Aleppo.
A Dubai la noia aveva cominciato a insinuarsi nella loro re-
lazione. Quando Sawsan si era lamentata dicendo di aspettarsi 
un imminente abbandono da parte sua, Munzir non aveva re-
plicato neanche una parola; si era limitato a prendere la giacca 
e ad andarsene, come un estraneo; Sawsan lo aveva sentito che 
diceva alla cameriera di chiudere bene la porta non appena lei 
fosse uscita. 
Sawsan stesa nel letto fumava e pensava che, quando un uo-
mo alza la voce per ordinare alla cameriera di chiudere la porta 
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alle spalle della donna con cui qualche istante prima ha fatto 
l’amore, vuol dire che a lui, di questa donna, non importa as-
solutamente niente; nel migliore dei casi, è un’amante occasio-
nale, a cui lui potrebbe al massimo offrire un drink, se dovesse 
incontrarla di nuovo per caso al bar. Decise che non sarebbe 
più tornata da lui. Prese tutte le sue cose e se ne andò. 
Tornò nel suo appartamento, si buttò sul letto e si addor-
mentò, godendosi il piacere di non fare niente. Quando aprì 
le tende, era il crepuscolo e si sentì disperatamente sola. Diede 
un’occhiata fuori dalla finestra e poi corse fuori dalla stanza: 
aveva già dimenticato la sua decisione di lasciare Munzir. Andò 
in bagno e restò a lungo sotto la doccia, ma i suoi nervi rima-
nevano tesi, malgrado l’acqua che le scivolava calda sul corpo. 
Si diresse come una sonnambula verso la dépendance di 
Munzir, ma non le permisero di entrare. Gli lasciò un biglietto 
e andò ad aspettarlo al bar Montana, dove la cameriera porto-
ghese, che la conosceva bene, le portò il solito: vodka con suc-
co di limone. Tutti la lasciarono alla sua solitudine. Dopo aver 
mandato giù il quinto bicchiere, tornò di nuovo ad aggirarsi in-
torno al palazzo a cui non le era permesso neanche avvicinarsi. 
Non l’aveva più rivisto dopo che aveva sposato una ragaz-
za del suo paese che si era fatto spedire dalla famiglia come 
un pacco postale. Munzir andò a prenderla all’aeroporto di 
Dubai, la portò nella suite del Regency Hyatt, riservata per tut-
to l’anno per gli uomini di Habìb, e lì prese la sua verginità. 
Sin dal primo momento, Munzir disprezzò l’ottusità campa-
gnola di sua moglie. Ma, nel tentativo di dimenticare Sawsan, 
cercò di impegnarsi seriamente e di avviare una stabile rela-
zione coniugale con quella donna che gli ricordava una sua 
compagna di classe delle medie. Come l’altra era bionda, con 
un fisico slanciato e gli occhi verdi. Ma, prima di sposarsi, era 
uscito con Sawsan un’ultima volta. Quando Sawsan vide la foto 
di lei, provò pietà per Munzir. Non lo rimproverò né pianse 
CS6_Khalifa_2B.indd   70 20/02/18   09:24
71
abbracciata a lui, perché le aveva descritto gli attributi della 
sua futura moglie; si limitò a chiedere pacata che non entrasse 
nei dettagli. Lasciandola senza parole, Munzir invece le chiese 
di lasciare Dubai per sempre e di dimenticarlo. 
Sawsan scivolò piano fuori dal letto, prese due bicchieri e 
ci versò del whisky invecchiato che lui aveva portato per la lo-
ro ultima notte insieme. Bevve un sorso e gli chiese se voleva 
davvero che lei uscisse dalla sua vita per sempre. Munzir, in 
silenzio, la strinse al petto, baciandola distrattamente e guar-
dando nel frattempo l’orologio che segnava le dieci passate. Si 
alzò dal letto indifferente come un estraneo, si rivestì e uscì di 
corsa; Sawsan notò che non l’aveva nemmeno abbracciata per 
l’ultima volta. Lei si aspettava che avrebbero passato la not-
te insieme e avrebbero avuto tutto il tempo per parlare tran-
quillamente. Invece, si ritrovava sola nella stanza; le voci delle 
coinquiline arrivavano dalla camera accanto. Uscì e andò a ri-
prendere il suo solito posto al bar Montana, dove si mise a bere 
scotch whisky a spese di un turista tedesco che le aveva chiesto 
di fargli compagnia. 
Gli disse di essere libanese, e commise un errore fatale che 
alle cameriere del palazzo non veniva perdonato: trascorse la 
notte insieme al tedesco nella sua stanza, concedendogli il suo 
corpo in cambio di duecento dollari. Il giorno dopo, poi, si 
fece vedere, sempre in compagnia del tedesco, in un ristorante 
frequentato da turisti facoltosi e da stelle del cinema arabo. 
Quando tornò esausta nel suo appartamento, trovò un bigliet-
to in cui le si intimava di lasciare Dubai immediatamente. Le 
sembrava che non gliene importasse più niente, e invece il gior-
no dopo andò a piazzarsi con il suo bagaglio davanti al palaz-
zo, implorando le guardie di concederle di vedere Habìb, il 
proprietario. Non solo non la fecero entrare ma il segretario 
le disse che era una puttana e le ordinò di togliersi immediata-
mente dai piedi.
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Tornò nel suo appartamento e, quando anche le coinquiline 
si rifiutarono di farla entrare, capì che era tutto finito. 
Trascorse la notte all’aeroporto di Dubai in attesa di un volo 
per Parigi, dove arrivò distrutta. Ritirò dei soldi dal suo conto e 
si cercò una stanza in un alberghetto di quart’ordine, dove per 
cinquanta franchi al giorno le offrivano la prima colazione e un 
letto in una stanza in comune con altri. 
Si buttò sul letto come morta e cercò di riacquistare le ener-
gie. Dopo tre giorni si sentì abbastanza forte da cercare l’indi-
rizzo di Suhayr al-Damardàsh, un’amica dei tempi del corso 
di paracadutista, che, appena aveva subodorato che il loro co-
mandante stava per cadere in disgrazia, non aveva perso tempo 
e gli aveva chiesto di farle assegnare una borsa di studio per 
andare a studiare musica a Parigi. 
Suhayr, seduta di fronte a Sawsan, capì, dai cerchi neri che 
l’amica aveva intorno agli occhi, che le cose non le andavano 
troppo bene. L’aveva invitata in un caffè vicino al conserva-
torio dove le offrì un espresso forte; poi l’aiutò a trovare una 
stanzetta, di due metri per due, vicina alla Gare du Nord. Si 
vedevano di tanto in tanto; Suhayr la invitava a fare una breve 
passeggiata o a al ristorante per un veloce bicchiere di vino.
Sawsan si rifiutava di tornare ad Aleppo sconfitta, ma, nel-
le fredde notti, pensava che un’amante abbandonata era come 
una stazione ferroviaria dove le pulci depongono indisturbate 
le uova sui binari vuoti. 
Viveva mangiando fagiolini verdi e bevendo vino scadente, 
cercando così di sopravvivere alle difficoltà a Parigi e di far du-
rare il più possibile i pochi soldi che le erano rimasti sul conto, 
ormai quasi prosciugato. Aleppo le sembrava lontanissima e 
Parigi snervante e faticosa. Temeva che avrebbe passato tutta la 
vita a fare la cameriera nel ristorante di proprietà di un’algerina 
che non faceva altro che rimproverarla.
Scrisse a Jean raccontandogli per filo e per segno tutto ciò 
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che le era successo a partire dall’ultima volta che si erano visti 
in quel giorno d’estate, prima che lei raggiungesse la caserma 
delle paracadutiste. Gli disse che se si era allontanata e non era 
andata più a trovarlo, era solo perché le avevano chiesto di scri-
vere dei rapporti su di lui, che veniva considerato una spia. Gli 
chiedeva un consiglio spassionato riguardo alla sua situazione. 
Nella risposta lui le diceva che sua madre stava bene e non era 
morta, che era stato licenziato da scuola per le ragioni che lei 
sapeva, e che ora si manteneva dando lezioni private a casa sua 
a studenti ricchi. Con le sue solite maniere gentili, le augurava 
di rifarsi una vita a Parigi. 
Una lettera senza senso, pensò Sawsan, gettandola nella 
pattumiera. Continuò a lavare piatti nel ristorante algerino e 
a tornare a casa distrutta. Si gettava sul letto da sola, come 
tutte le ragazze disperate che non hanno nessuno. I suoi abi-
ti lussuosi si erano sciupati e i profumi di marca che Munzir 
le aveva regalato erano finiti, malgrado lei li avesse usati con 
parsimonia. 
Fece il numero di Munzir a Dubai, ma riattaccò quando 
sentì il duro accento campagnolo della moglie. In una succes-
siva telefonata, si decise e le lasciò il nome e il numero di tele-
fono del ristorante, pregandola di riferire a Munzir che doveva 
richiamarla. Attese di sentire la sua voce per un’ultima volta, 
prima di prendere il suo piccolo bagaglio e di lasciare Parigi, a 
meno di un anno dal suo arrivo, per tornare a casa ad Aleppo.
Non riuscivo a credere che quella ragazza, così stanca e 
pallida, fosse Sawsan la Spensierata. Mi abbracciò e scoppiò 
a piangere, poi abbracciò Rashìd e, infine, nostra madre che 
la accolse con una freddezza che Sawsan non le avrebbe più 
perdonato fino alla fine dei suoi giorni. Ma nostra madre con-
siderò quella l’occasione giusta per vendicarsi finalmente dello 
sputo che, malgrado tutto il tempo passato, non aveva dimenti-
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cato. In quel momento pensò che erano pari: entrambe abban-
donate, entrambe sconfitte. 
Sawsan fu convocata varie volte alla sezione della sicurezza di 
stato, dove l’ufficiale, un vecchio amico di Munzir, la accolse con 
gentilezza. Le offrì una tazza di caffè fatto a dovere e le chiese 
ragguagli sulla vita di Munzir. Poi le mise davanti un foglio bian-
co e le chiese un rapporto completo su tutti gli aspetti a lei noti 
della vita di Habìb al-Mawsili, del suo socio il principe Salmàn, e 
di tutti gli uomini d’affari e funzionari siriani che frequentavano 
il suo palazzo. Aggiunse che quella era la prassi per ottenere il 
perdono presidenziale ed essere riammessa nelle file del Partito. 
Sawsan comprese la paura che l’ufficiale aveva di lei dal mo-
do in cui evitava di guardarla negli occhi. Scrisse tutto ciò che 
le era stato chiesto e poi lasciò tranquillamente la sezione. In 
un ultimo incontro, gli chiese di chiudere quell’indagine inu-
tile; l’ufficiale le diede i suoi numeri di telefono, offrendole di 
lavorare come informatrice, con degli speciali privilegi. Sawsan 
gli rise in faccia e se ne andò con un terribile mal di testa. 
Raggiunse il ristorante Strand dove si sedette a un tavolo 
accanto a una finestra che dava sul parco. Ogni cosa era cam-
biata lì dentro: il cameriere, le tovaglie e la clientela. Si sentiva a 
disagio, un’estranea in quel posto dove aveva vissuto alcuni dei 
suoi momenti più belli con Munzir. Beveva il caffè lentamente 
e osservava i passanti chiedendosi cosa fosse accaduto per cam-
biare così tanto le persone; assomigliavano a conigli spaventati, 
mentre se ne andavano dritti per la loro strada a testa bassa. In 
quell’attimo, le sembrò che Aleppo avesse perso la sua luce e 
che fosse oppressa dal rimorso. 
Niente aveva più significato per lei: era come una vecchia 
signora che si informava dello stato di salute delle sue amiche, 
prevedendo per sé una morte prematura; come un aquilone 
in un cielo grigio che temeva di volare lontano. Si era accorta 
dei suoi passi pesanti; avrebbe voluto disfarsi del fardello degli 
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anni passati. A lungo, aveva cercato la salvezza, pentita della 
sua imprudenza; odiava Munzir che l’aveva fatta tornare come 
un rottame in una città che lei e i suoi amici paracadutisti delle 
Forze Speciali avevano contribuito a condurre alla rovina. 
Pianse a lungo nella sua stanza per la solitudine che la tor-
mentava. Mi strinse forte e, continuando a piangere, disse di 
sentirsi come un pesce andato a male, buono solo per essere 
dato in pasto ai cani, o, meglio, precisò, aveva sprecato la sua 
esistenza con un branco di cani. 
Quando mi chiese di accompagnarla alla tomba di Suad, ca-
pii che voleva riprendersi la sua innocenza. 
Attraversammo delle strade che non riconoscemmo. Negli 
ultimi anni, nei campi di lattuga, erano venute su in fretta tante 
case da cui usciva un nauseante odore di cibo. Le tombe, che 
un tempo erano in uno spazio aperto, erano completamente 
circondate da schiere di palazzine abitate da campagnoli, che 
chiudevano le verande con tende sudice per paura che sguar-
di estranei spiassero le loro donne lasciate sole tutto il giorno 
con i figli. Dissi a Sawsan che Suad sarebbe soffocata con tutta 
quella folla intorno, ma lei non rispose. 
Ci sedemmo accanto alla tomba, strappammo le erbacce e 
innaffiammo il terreno. Sawsan mi condusse per mano, come 
un bimbo, per le vie antiche di Aleppo, ma, poi, dimenticando-
si di me, si mise a girare liberamente osservando le incisioni sui 
cornicioni in pietra, come una turista entusiasta. Quella notte 
mi rassicurò che avrebbe recuperato la sua antica allegria, e, 
ottimisticamente, aggiunse che sarebbe diventata la più grande 
traduttrice del mondo. 
Nell’attesa di tornare all’università, trascorreva il tempo 
leggendo romanzi francesi presi in prestito dalla biblioteca di 
Jean, che aveva ricominciato a crescere. Ormai certo che la sua 
permanenza ad Aleppo sarebbe durata a lungo e che sua ma-
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dre non sarebbe morta tanto presto, si era fatto spedire decine 
di casse da Ginevra, deciso a rimettere ordine nella sua vita. 
Gli studenti a cui dava lezioni private arrivavano a casa e lui li 
faceva accomodare in una stanzetta. Loro cercavano di spiare 
la madre che dormiva come un angioletto, mentre Jean le cam-
biava la flebo e la lavava; poi si chiudeva la porta della camera 
alle spalle e ripiombava nel silenzio della casa.
Sawsan arrivava di sera. Chiacchieravano in francese e insie-
me sfogliavano i libri. Lei gli disse che si sarebbe fatta ricostruire 
l’imene e che si sarebbe immersa nella preghiera, puntualizzan-
do che non c’era altra via per salvarsi e per tornare a essere una 
donna pulita, non contaminata dai rapporti che aveva scritto per 
i Servizi di Sicurezza, con cui aveva rovinato le sue compagne di 
scuola e le loro famiglie. Jean annuiva e non commentava. 
Lei si chiedeva se si sarebbe sentita lo stesso in colpa se si 
fosse sposata con Munzir e avesse trascorso con lui il resto della 
vita. Quelle domande, che le spuntavano in testa come erbacce 
in un campo coltivato, la tenevano sveglia di notte. Si rigirava 
nel letto, poi si alzava e andava nel salone, tormentata dalla 
nostalgia per Munzir, in preda a un desiderio che trasformava 
il suo corpo in un tizzone ardente. 
Lamentando un’improvvisa emicrania se ne tornava in ca-
mera, dove si metteva davanti allo specchio e si spogliava nuda. 
Delicatamente, si accarezzava il corpo, chiudeva gli occhi e si 
stendeva sul letto; richiamava alla mente vecchie sensazioni e 
immagini, dove i visi si confondevano, mentre lei si masturba-
va. Quelle fantasie non le davano tregua, i sogni a occhi aperti 
la assediavano e la sua ansia si trasformava in rimorso, che la 
faceva sprofondare in crisi di pianto irrefrenabile. Cercava un 
modo per salvarsi. Non le interessava più neanche ascoltare 
Rashìd suonare, e camminava per casa lenta come una tarta-
ruga. Mia madre non diceva niente; si limitava a guardarla con 
tenerezza cercando di riconquistare il suo affetto. 
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In quel periodo, Sawsan decise che la sua salvezza stava 
nella preghiera e nell’immergersi totalmente nella fede. Si era 
convinta che riacquistare la verginità le avrebbe restituito ab-
bastanza fiducia in se stessa da aiutarla a pentirsi.
Andò da un famoso medico e gli spiegò brevemente che vole-
va tornare a provare le antiche sensazioni di quando era ancora 
vergine. Non pronunciò mai la parola onore. Il medico le spie-
gò che poteva ricostruirle l’imene, ma non sarebbe mai tornata 
completamente vergine. Sawsan ribadì la sua richiesta: voleva 
uscire dalla clinica da vergine, anche se imperfetta! Il medico le 
consigliò di andare altrove per ritrovare la sua autostima, ma lei 
gli spiegò che stava semplicemente cercando il profumo della 
ragazza che era stata in passato, e troncò la discussione.
In un giorno di caldo rovente alla fine dell’agosto 1987, 
all’ora stabilita Sawsan si presentò nello studio dalle finestre e 
dalle porte sbarrate. Suonò il campanello e non dovette aspet-
tare a lungo. Pagò la somma pattuita e fu fatta stendere su un 
lettino che serviva per questo genere di interventi clandesti-
ni. Sprofondò nei fumi della morfina e dell’anestetico tanto da 
non ricordare niente, neanche il viso di Munzir. Si sforzò di 
mettere a fuoco dettagli del suo viso, ma fu tutto inutile, come 
se fosse un estraneo con cui una volta aveva scambiato quattro 
chiacchiere sul tempo al bar.
Dopo tre ore si svegliò con la voglia di vomitare. Prese le 
sue cose e se ne tornò a casa. Non rivolse la parola a nessuno, 
se ne andò a letto e dormì fino al mattino. Poi si fece la doccia 
e si sedette sul letto, aspettando di sentirsi di nuovo vergine, 
ma non provò niente di diverso dal solito. Cercò di dormire 
di nuovo per ridare coerenza ai sogni sparsi della veglia, ma le 
immagini le sfuggivano.
Non la lasciai da sola. Per giorni, preparai per lei tisane e 
piatti caldi che le portavo in camera. Il suo corpo era come una 
cantina abbandonata, da cui si sprigionava odore di urina e di 
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topi morti, in decomposizione, di cui nessuno sembrava essersi 
accorto.
Scrisse a Jean per dirgli che non sarebbe più andata a tro-
varlo, in base agli ordini ricevuti dallo sheikh, a cui aveva rac-
contato la sua storia, senza nascondergli nessun particolare, e a 
cui aveva chiesto con tono grave: “Se muoio, vado all’inferno?” 
Lo sheikh comprese la sua angoscia. Lesse nei suoi occhi un 
desiderio sincero di fede e di mondarsi dai suoi peccati. Le re-
galò un piccolo Corano e la rassicurò che la misericordia di Dio 
era illimitata. Lei gli baciò la mano e uscì da casa sua, leggera 
come le aquile imbalsamate che, durante la sua permanenza 
all’estero, si erano ricoperte di polvere. 
Mentre camminava, rifletteva che era la prima volta in vita 
sua che baciava la mano di qualcuno. Ma le era piaciuta la sen-
sibilità dello sheikh, la soddisfazione da lui mostrata di fronte 
alla sua devozione, e si era detta: “La certezza e l’appagamento 
si ottengono solo con l’umiltà.”
Tornò a casa indossando un foulard grigio sui lunghi capel-
li. Aprì l’armadio e prese tutte le cose che aveva scelto con il 
gusto di una donna perduta: aderenti pantaloni elasticizzati, 
bluse corte che lasciavano scoperte pancia e ombelico, mini-
gonne, stivali di pelle con il tacco alto, un paio di orecchini con 
il disegno del diavolo, di cui si era letteralmente innamorata 
quando aveva finito il corso da paracadutista. Andò a gettare 
ogni cosa al centro del salone e gli diede fuoco. Furiosa, nostra 
madre corse a raccogliere gli abiti in fiamme e a scaraventarli 
fuori in strada, cercando di schivare le dense nuvole di fumo 
che avevano avvolto il soggiorno e si stavano propagando nelle 
altre stanze della casa, ormai sigillata come una tomba. 
Nessuno credette al pentimento di Sawsan la Spensierata. 
Rashìd si disinteressava di quel che accadeva in casa e mia ma-
dre giudicò la trasformazione di Sawsan una catastrofe, a cui 
non bisognava dare troppo peso. Detestava il suo nuovo pro-
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fumo e i suoi abiti lunghi, il velo scuro che le copriva la testa e 
gli sguardi delle nuove amiche di cui si circondava, sguardi da 
donne acerbe e rassegnate. 
Quando le portava a casa, Saswan mi chiedeva di non salu-
tarle con una stretta di mano. Offriva loro tisane allo zenzero e 
parlavano fino a tardi dei miracoli dei santi e dell’obbedienza; 
ascoltavano inni religiosi – cantati da quei gruppi che si erano 
diffusi in città negli ultimi anni – e che consistevano di insulsi 
testi adattati alla melodia di famose canzonette popolari. 
Sawsan cercò di abituarsi alla sua nuova vita: ogni mattina 
andava all’università, indossando un lungo cappotto blu scuro. 
Le sue vecchie compagne del corso da paracadutista, perfet-
tamente integrate nella vita del Partito, la provocavano, vomi-
tandole addosso insulti di ogni tipo. Lei provava una rabbia 
feroce ma restava in silenzio. Le sue nuove amiche le mostra-
vano solidarietà e la rincuoravano, dicendole che sarebbe stata 
ricompensata da Dio Onnipotente, se avesse sopportato con 
pazienza la loro crudeltà. 
Sawsan non era più spensierata. Affondava sempre più nel 
radicalismo e nelle fatwa, nei responsi religiosi, giorno dopo 
giorno. Ora si copriva anche la faccia ed evitava di guardare gli 
uomini attraenti che un tempo adorava fissare sfrontatamente e 
immaginare a letto con lei. Faceva penitenza per i suoi sogni da 
sveglia e da addormentata, e per la sua relazione di un tempo 
con Munzir. Le sue ex compagne paracadutiste l’avevano so-
prannominata la “puttana di Munzir”, non avendo dimentica-
to il suo comportamento sfrontato di un tempo, di quando, per 
fare loro un dispetto, lo abbracciava e lo baciava sulla bocca 
fuori dalla scuola, prima di andarsene con lui in macchina. 
Il giorno dopo raccontava loro dettagliatamente e con paro-
le più che esplicite tutto ciò che avevano fatto la notte prima, 
senza dimenticare di puntualizzare quanto lui andasse matto 
per i suoi occhi, per il suo sedere sodo, che nei pantaloni attil-
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lati dell’uniforme militare sporgeva rotondo come un’anguria, 
e per i suoi seni che lei era sempre attenta a mostrare. Lasciava 
sempre aperto l’ultimo bottone della camicetta, così da far in-
travedere l’orlo del reggiseno. E ora era venuto per loro il mo-
mento tanto atteso di vendicarsi!
Scrivevano rapporti e li inviavano al compagno Giaber, l’a-
mico della mia infanzia innocente, che era diventato il respon-
sabile degli studenti all’università. Il suo predecessore era stato 
espulso dal Partito per aver autorizzato gli studenti a raccoglie-
re e a declamare poesie che non celebravano esplicitamente il 
Presidente-Guida e il Partito; poesie che parlavano di rose e di 
farfalle in una città distrutta, e trasformata, dopo il ripristino 
della sicurezza e la sconfitta dei Fratelli Musulmani, in una cit-
tà castigata, su cui volteggiavano i corvi; una città che gli uffi-
ciali della polizia segreta, i mukhabaràt, e i funzionari di regime 
si erano spartiti, come una torta.
All’università, i membri del Partito marciavano orgogliosi e 
con il petto in fuori dietro al compagno Giaber, che riceveva 
direttive dalle sezioni della polizia segreta; i loro passi risuo-
navano sul pavimento freddo dei corridoi; spiavano persino il 
numero dei respiri di studenti, professori e impiegati che non 
avevano il coraggio di reagire di fronte ai loro metodi. In parti-
colari ricorrenze facevano uscire gli studenti dalle aule e li co-
stringevano a partecipare alle manifestazioni di sostegno, che 
si concludevano con una lettera vergata con il sangue e inviata 
al Presidente, che se ne stava tranquillo e rilassato nel suo pa-
lazzo, avendo messo a tacere tutte le voci dissidenti, distrutto la 
città di Hama e arrestato decine di migliaia di studenti univer-
sitari, sia di sinistra sia di orientamento religioso.
Sawsan la Spensierata si sentiva mancare il respiro quando 
pensava a quel che le accadeva intorno e si lamentava come mia 
madre.
* * *
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Mia madre aveva cominciato a manifestare i primi sintomi 
delle sue allucinazioni, che la debilitavano nel corpo, già op-
presso dalla sensazione di aver commesso un terribile peccato, 
avendo desiderato un uomo sconosciuto, che noi sapevamo 
esistere solo nella sua fantasia. 
Lei si immaginava la sua voce calda sussurrarle nell’orec-
chio che l’avrebbe portata su una nave, in crociera sull’Oce-
ano indiano; avrebbero danzato al chiaro di luna, e lui, con 
la schiuma del mare, avrebbe intessuto un letto bianco, dove 
lei si sarebbe adagiata come una fata; lui l’avrebbe spogliata 
e l’avrebbe baciata pian piano da capo a piedi, come chi ha a 
disposizione tanto di quel tempo da poter “intessere un grande 
tappeto con le lacrime di un’elefantessa”. Proprio quelle sue 
strane frasi le avevano fatto rimpiangere di aver represso per 
così tanto tempo i suoi desideri. Aveva ripreso a lavarsi e a uti-
lizzare le sue creme preferite. 
Per timore di risvegliare i sensi, in passato evitava qualun-
que cosa potesse eccitarla; non guardava più i film d’amore di 
cui era sempre stata appassionata, e aveva seppellito le camicie 
da notte di seta in fondo a una cassapanca di legno intagliata, 
che aveva preso in un negozio di antiquariato il cui proprieta-
rio aveva deciso nell’arco di un solo giorno di vendere tutto e 
di emigrare all’estero. 
Agenti dei mukhabaràt avevano fatto irruzione nel nego-
zio, accusandolo di nascondere un latitante, appartenente ai 
Fratelli Musulmani. Avevano rovesciato a terra coppe d’ar-
gento e antiche spade d’oro su cui erano incisi dolci versi alla 
notte, al deserto e ai cavalli. Avevano calpestato ogni cosa e 
lo avevano condotto alla sezione. Si era salvato, sfuggendo a 
una morte certa, solo perché l’investigatore tre giorni dopo si 
era finalmente convinto che quel che lui diceva era la verità: e 
cioè che era un cristiano, appartenente a una famiglia molto 
nota nel campo dell’oreficeria, ma anche e soprattutto perché 
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il fratello maggiore, un affermato cardiochirurgo, aveva pagato 
tutta una serie di mazzette.
L’uomo era tornato al negozio distrutto, con ferite che non 
si sarebbero rimarginate. 
Avevano saccheggiato il negozio ma, non essendo in grado 
di riconoscere gli oggetti preziosi dal valore inestimabile, si 
erano accontentati di portarsi via dei vistosi lampadari di vetro 
che non valevano niente. Lui aveva venduto tutto quel che si 
trovava nel negozio ed era partito per Dubai. 
Non aveva contrattato con mia madre sul prezzo della cassa-
panca. Lei gli pagò milleduecento lire e se la portò a casa tutta 
contenta, inconsapevole che sarebbe diventata depositaria e te-
stimone della sua lunga privazione. La sistemò nella sua camera 
da letto che, più tardi, si sarebbe trasformata in un regno priva-
to, impregnato di profumo di incenso e di pesanti fragranze che 
intorpidivano i sensi e uccidevano il desiderio. In quella cassa-
panca gettò le sue foto più care, in cui lei compariva sorridente e 
ottimista, con i capelli lunghi sciolti e lo sguardo pieno di fiducia 
nel futuro. Constatava con stupore che, da quando suo marito se 
n’era andato, nell’armadio aveva messo solo degli abiti spartani e 
accessori che si addicevano a una rispettabile professoressa, qua-
le lei era, che insegnava in una scuola celebrata per la serietà e il 
rigore: fermacapelli scuri, camicette marrone scuro, scarpe basse 
comode, come quelle delle vecchie. Non sapeva perché avesse 
conservato tutte quelle cose per tanto tempo, come non sapeva 
perché avesse tirato fuori proprio ora la sua preziosa camicia da 
notte di seta e pizzo. Il semplice indossarla era per lei eccitante e 
restituiva al suo corpo il gusto per la vita. 
Una mattina uscì dal bagno e cominciò a prepararsi lenta-
mente: per la prima volta in vita sua si sarebbe assentata da 
scuola senza chiedere il permesso. Uscì di casa presto; le piace-
va lasciarsi sul corpo le ombre della notte. Con gli indirizzi non 
si raccapezzava più. Scese euforica dal taxi in centro e di fronte 
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al parco trovò un caffè che aveva appena aperto. Si sedette per 
qualche minuto, ma fu improvvisamente assalita dalla pau-
ra; un senso di desolazione le opprimeva il cuore. Rabbrividì 
quando vide le rovine della sua città attraverso la vetrata del 
caffè: era come se la vedesse per la prima volta. 
Per giorni sognò di ripristinare una relazione con il suo cor-
po morto; sognava di stendersi accanto a un uomo che, per 
un’altra volta ancora, la stringesse così forte da ridurla in pezzi 
sparsi di desiderio. Si pentì per le tante occasioni sprecate in 
cui degli uomini avevano cercato di farle comprendere quanto 
la desiderassero. Le parlavano della loro nostalgia per lei, del 
suo silenzio che tanto amavano, e lei si chiedeva se, quando un 
uomo ama il silenzio di una donna, vuol dire che l’ama; si chie-
se anche cosa significava quando un uomo diceva a una donna 
che l’avrebbe aspettata al mattino presto. Era ciò che aveva 
fatto un famoso pittore, che un giorno, mentre lei stava tor-
nando da scuola, l’aveva fermata e le aveva detto che l’avrebbe 
aspettata nel suo studio il mattino seguente. L’aveva lasciata 
tremante e se n’era andato. “È arrivato troppo tardi,” si era 
detta, convincendosi che nessun uomo potesse attaccarsi a lei, 
o potesse sforzarsi seriamente di renderla felice. Si limitavano a 
invitarla ad andare a letto con loro, un’offerta che non ripete-
vano mai una seconda volta. Si alzò, ma non ebbe il coraggio di 
andare a incontrare l’uomo che l’aspettava davanti all’ingresso 
del parco. Avrebbe voluto rivelare all’amica Narimàn del suo 
desiderio perduto, ma ebbe paura.
Tutto ciò che mia madre viveva presentava una buona dose 
di assurdità che noi non riuscivamo a comprendere. Noi tre 
figli ci incontrammo fuori casa, in un caffè, per discutere del-
la sua situazione, ma non arrivammo a nessuna conclusione. 
Sentivamo di essere troppo giovani, o troppo vecchi. Tornammo 
a casa in silenzio, con Sawsan che piangeva disperatamente. Al 
primo incrocio Rashìd ci lasciò e se ne andò a casa di zio Nizàr, 
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dove si stese sul sofà nel salone, e si addormentò profondamen-
te. Si svegliò solo quando zio Nizàr uscì dalla sua camera insie-
me al suo nuovo amico, Madhat. Andarono in bagno a lavarsi; 
le loro voci salivano allegre da sotto la doccia calda, mentre si 
spruzzavano l’un l’altro con il sapone; poi uscirono dal bagno 
abbracciati, avvolti in asciugamani puliti. Prepararono la co-
lazione e mangiarono insieme, prima che Madhat andasse al 
lavoro all’ufficio tributi. Nizàr lo accompagnò alla porta e gli 
fece un saluto civettuolo, sistemandogli il colletto della camicia 
che lui stesso gli aveva portato in dono da Beirut, insieme ad 
altri costosi capi di vestiario che Madhat si era prontamente ri-
venduto a un negozio di abiti di contrabbando ad al-‘Aziziyya, 
a un terzo del loro prezzo. Nizàr era ottimista, pensava che 
Madhat non lo avrebbe più lasciato. Si sedette e ascoltò Rashìd 
che, senza preamboli, gli disse che nostra madre delirava e che 
stava perdendo la ragione. Non potevamo far altro che ammet-
tere la verità, che comunque non sorprese affatto Nizàr. Zio e 
nipote continuarono poi a conversare di altre cose; una conver-
sazione inconcludente e distaccata, pensò Rashìd, sentendosi 
soffocare. Si vestì in fretta e se ne andò. 
Sentiva il peso di una situazione in cui nostra madre o rima-
neva distesa a letto sotto l’effetto dei suoi sonniferi e delle sue 
allucinazioni oppure doveva essere legata per evitare che scap-
passe in strada. Aveva sempre davanti agli occhi la sua vecchia 
immagine, di quando si sedeva piena di speranza accanto alla 
finestra a osservare i campi di lattuga e gli alberi di ciliegio che 
si stendevano a perdita d’occhio. Annuiva soddisfatta quando 
Rashìd era impegnato nei suoi complicati pezzi per violino, e 
canticchiava appresso a lui le parti che conosceva a memoria. 
Poi all’improvviso altre immagini lo assalirono, uscendo 
fuori dalla sua memoria, copiose come pioggia scrosciante, 
spingendolo di nuovo a cercare di capire che persona fosse sta-
ta nostra madre. Decise di tornare a casa con noi e di vivere 
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con il dolore. Gli vennero in mente alcune melodie che poteva-
no essere l’ouverture di un brano che lui avrebbe scritto sulla 
nausea e sul frastuono che avevano causato a nostra madre le 
sue allucinazioni. Le canticchiò ad alta voce e si rese conto che 
era una melodia della Nona Sinfonia di Beethoven. Riprecipitò 
nella frustrazione. Andò al bar Express e ordinò un whisky e 
soda, ignorando il cameriere che gli chiedeva di Nizàr. 
In cuor suo maledì Madhat, il nuovo compagno di zio Nizàr. 
Il bar era immerso nel silenzio a quell’ora del pomeriggio e 
Rashìd ne approfittò per raccogliere i suoi pensieri e immagini 
sparse, nonostante si sentisse infinitamente debole ed estraneo 
in quel luogo. Si passò per la millesima volta la mano sul corpo 
e sentì un gusto acido alla bocca dello stomaco.
Quando uscì dal bar, andò dritto a casa di Nizàr, raccolse 
le sue poche cose e tornò da noi, dove riprese tranquillamente 
possesso del suo letto nella nostra stanza. Riusciva a percepi-
re perfettamente il nostro smarrimento: io stavo cercando di 
dare un nuovo senso alla mia vita, dopo essermi laureato in 
Lettere e aver concluso il periodo di servizio di leva obbligato-
rio. Passavo le giornate traducendo annunci finanziari e lettere 
commerciali per una fabbrica tessile che mi pagava a pezzo. 
Invece Sawsan si era stufata del suo hijab e degli abiti pesanti. 
Veniva nel salone con una camicia da notte trasparente, chie-
deva notizie di nostra madre e se ne andava senza sentire la 
risposta. Nelle notti d’inverno, la febbre della passione per 
Munzir la riassaliva. Si stendeva nuda sul letto, ma aveva paura 
di toccarsi il corpo che bruciava di desiderio. Si perdeva nei 
suoi sogni a occhi aperti, senza però riuscire a dimenticare tutti 
quei discorsi che le sue nuove amiche facevano su ciò che era 
halàl e haràm, lecito e proibito. 
Dopo due anni all’università, passati a cercare una sinto-
nia con le amiche velate, continuava a sentirle estranee, e non 
desiderava altro che strapparsi quei vestiti pesanti di dosso. 
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Trascorse l’intero inverno del terzo anno cercando di trovare 
la salvezza e le certezze perdute. Di notte, fissava le tre aquile 
imbalsamate sopra l’armadio e pensava che era una mummia 
anche lei. Pur senza esserne consapevole, anche Sawsan, come 
me, viveva una vita parallela. Cercava di cancellare l’odore del 
Partito, dei paracadutisti delle Forze Speciali e del passato, che 
le era rimasto appiccicato all’anima e al corpo.
* * *
Si ricordò della prima volta che aveva visto Munzir. Era ve-
nuto ad Aleppo per una visita di ispezione alla loro caserma, 
accompagnando il comandante, che lei e le sue compagne ave-
vano acclamato insieme al Presidente fino a perdere la voce. 
Munzir stava accanto al comandante, con il fucile automatico a 
tracolla e gli occhi che ispezionavano il luogo, diffidenti come 
quelli di un lupo. Il comandante strinse la mano a ciascuna 
delle paracadutiste, dando loro anche una pacca sulla spalla. 
Quando venne il turno di Sawsan, lei avanzò con passo fer-
mo e lo salutò vigorosamente, ma i suoi occhi furono attratti 
dal viso di Munzir che le sembrava familiare, come se l’avesse 
già visto nei suoi sogni a occhi aperti.
Di notte si stese nella sua tenda vicino a Suhayr al-Damar-
dash e non fece che parlarle degli occhi di Munzir, e dei lunghi 
sguardi intensi che si erano scambiati. Sapeva che a quell’ora 
tutte le ragazze del campo stavano parlando con lo stesso tra-
sporto del bell’attendente del comandante. Nei giorni seguen-
ti, fu impegnata in un’attività frenetica. Ma non si sorprese 
quando lui visitò di nuovo il campo; questa volta però la cercò 
e le diede il suo numero di telefono a Damasco: concesse a lei 
quell’onore che tutte le ragazze del campo aspettavano. Fuori 
di sé dalla gioia, imparò il numero a memoria. Non raccontò a 
nessuno del loro primo incontro.
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Alla sua prima licenza compose il numero e aspettò. Nessuno 
rispose. La sua uniforme mimetica era ricoperta di polvere, e lei, 
dopo quindici giorni di duro addestramento militare, era sfinita 
e sognava un bagno caldo. Se ne andò in giro per le strade di 
Damasco, una città che non conosceva, perdendosi nei vicoli e 
ordinando annoiata sandwich e succo di frutta. Si sedette nei 
caffè accanto a clienti che la ignoravano, o le rivolgevano furti-
ve occhiate piene di disprezzo. Si sentiva completamente fuori 
posto. Chiamò Munzir più di una decina di volte da posti dif-
ferenti, e a mezzanotte Sawsan stava ancora girando da sola per 
strada. Non sapeva che fare in quella città sconosciuta e pensò 
di tornare in caserma alla periferia di Damasco. Entrò in una 
bettola alla stazione dei pullman dove i militari cercavano di am-
mazzare il tempo nell’attesa di tornare nelle loro città lontane. 
Dopo mezzanotte, la sua voce la raggiunse dall’altro capo 
del telefono, quando ormai non sperava più di trovarlo. Lui 
le chiese di non muoversi, sarebbe andato a prenderla con la 
macchina. E quando la portò a casa sua, lei non protestò. 
Si lavò e indossò uno dei suoi pigiami, mentre lui ordinava 
per telefono una cena sontuosa. Rimasero a chiacchierare della 
loro infanzia fino all’alba, quando lui se ne andò in camera sua 
da solo. Sawsan si rifiutò di andare a letto con lui durante i pri-
mi mesi della loro relazione; non voleva che la scambiasse per 
una ragazza facile, come quelle che si rimorchiano per strada 
o al bar. 
Continuò a starle dietro, anche dopo che aveva finito il corso 
di paracadutista; sei mesi più tardi, lei partì per Damasco, e lo 
prese alla sprovvista chiedendogli di fare di lei una donna; ama-
va sentirlo parlare della sua infanzia povera, amava le sue infini-
te storie sulla sua famiglia che viveva sulle montagne di Masyàf. 
Intrecciarono una folle storia d’amore. Lui le confessò che 
per la prima volta in vita sua sentiva la mancanza di una donna. 
La portò con sé a una cena privata con il suo comandante che, 
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guardandola negli occhi, lodò il buon gusto del suo attendente. 
Le regalò una pistola con l’impugnatura d’argento, che per lei 
fu motivo di vanto. 
Se la infilava sul fianco e andava a casa del compagno 
Fawwàz, dove ordinava a lui e ai suoi fratelli di fare silenzio, 
vendicandosi così di tutte le umiliazioni inflitte a mia madre. 
I fratelli di Fawwàz non reagivano e cercavano di rabbonirla. 
Per qualche istante anche nostra madre si sentiva soddisfatta. 
Sawsan e le sue compagne andavano in giro per Aleppo, 
fiere delle loro uniformi mimetiche e dell’immunità di cui 
godevano; andavano a scuola, pattugliavano i corridoi, sbat-
tendo i piedi a tempo con gli inni del Partito trasmessi dagli 
altoparlanti. Escogitavano le punizioni più raffinate per i loro 
nemici. Il giorno in cui il corso da paracadutista si concluse, il 
comandante ordinò loro di strappare il hijab a tutte le ragazze 
velate di Damasco. Loro si sparpagliarono nelle strade come 
formiche, fermando le automobili, strappando il velo dalla te-
sta alle donne, provocando gli uomini e insultando chiunque si 
opponesse. Il terrore attanagliava la città e nei giorni seguenti 
la capitale diventò un luogo semi abbandonato.
Il desiderio la rendeva come folle. Di punto in bianco, chie-
deva a Munzir di raggiungerla immediatamente ad Aleppo; ma 
anche lui ardeva dal desiderio di incontrarla. Chiese al coman-
dante di mandarlo in missione ad Aleppo; il comandante capì e 
lo incaricò della supervisione delle paracadutiste, laggiù. In certi 
momenti, Munzir sentiva di aver bisogno della follia di Sawsan. 
Rimaneva stupito di fronte alla sua audacia e veniva sempre 
più catturato dal profumo che lui stesso le regalava, e che lui 
riceveva in dono dai grandi commercianti della città per aver 
favorito i loro interessi con lo stato. I soldi piovevano addosso 
a Munzir, che ad Aleppo era diventato famoso. Portava Sawsan 
nei migliori ristoranti e lì la baciava davanti a tutti, mentre gli 
altri clienti abbassavano lo sguardo. La vita appariva spensie-
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rata ai due amanti ed erano convinti che sarebbe durato così 
per sempre. Collane d’argento, bracciali d’oro e vestiti di lusso: 
Sawsan ammassava tutto nel suo armadio, ed era invidiata dalle 
sue compagne paracadutiste, che facevano di tutto per sedurre 
Munzir. Cercavano anche di convincersi che lui fosse innamo-
rato solo del corpo di Sawsan, sodo e bruno come le spighe di 
grano mature che ondeggiavano sotto il sole ardente. Di notte 
lei si contorceva tra le sue mani come un pesce, ansimava e gli 
faceva provare ogni volta sensazioni indimenticabili. Per pochi 
mesi vissero in balia di una passione travolgente. 
* * *
Sawsan si sentiva opprimere da quegli abiti pesanti, e dal 
senso di estraneità che provava rispetto alla città e alle compa-
gne d’università. Cercava di ritrovare le antiche sensazioni che 
la verginità ripristinata avrebbe dovuto darle; eppure mi disse 
che un odore di carogna veniva fuori da ogni poro della sua 
pelle quando sudava. Pregava che l’inverno passasse presto. Fu 
riassalita dai suoi sogni a occhi aperti. 
Sentiva una gioia inattesa quando si sedeva in aula a guarda-
re le sue compagne, quelle stesse che in passato avevano paura 
perfino di rivolgerle la parola, intimorite dalla sua pistola e dalla 
sua tuta mimetica, e che oggi si lamentavano che puzzava di su-
dore. Fantasticava di afferrare quelle ragazze con i loro tailleur 
eleganti, come indossatrici a una sfilata di moda, di spogliarle 
e baciarle. Se le immaginava in scene di orge, come quelle che 
si era abituata a vedere a Dubai con le sue amiche. Ammetteva 
con se stessa di avere nostalgia del suo vecchio sogno a occhi 
aperti di essere una famosa pornostar, quando si augurava che 
tutti gli uomini del mondo si masturbassero davanti alle scene 
che lei si immaginava di girare. Scene, ad esempio, in cui lei 
era una conturbante contadina del Medioevo che riceveva tre 
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uomini, uno di quali era Munzir: li teneva come schiavi, ordi-
nando loro di prendersi cura dei cavalli nella stalla e facendo 
l’amore con loro sui covoni di paglia. 
Quelle fantasie erano tornate ad assalirla, sempre più insi-
stenti e nitide. Mi disse che i sogni a occhi aperti erano l’inferno 
che ci perseguitava, e io annuii. La sua salvezza era diventata 
impossibile. Affondò nel disastro della nostra casa, che aveva 
cominciato a essere invasa dall’umidità. Mia madre cammina-
va lentamente come una vecchia tartaruga, lamentandosi della 
mancanza di ossigeno nell’aria. Io comprai dei nastri isolan-
ti contro l’umidità in un negozio di Giaddat al-Khandaq, che 
mascherarono il problema per qualche settimana. Non c’era 
scampo dalla muffa che aveva cominciato a invadere gli angoli 
del salone e delle camere da letto. 
A Sawsan non importava più niente! Si metteva nuda davan-
ti allo specchio e si guardava il corpo. Sentiva che per salvarsi 
doveva scappare da quell’inferno, come lo chiamava lei. Odiava 
l’università, odiava la sua caffetteria e i suoi vialetti; odiava gli 
studenti e i professori che la molestavano e la trattavano come 
una prostituta ravveduta. In certi momenti, sognava di riave-
re indietro la sua vecchia pistola, il regalo del comandante di 
Munzir, e di andare in aula e aprire il fuoco su Nidàl al-Ahmad, 
il professore di Letteratura francese moderna. Nidàl era iscritto 
al Partito ed era il nipote di un alto ufficiale dei servizi segreti, 
che si era sempre vantato del ruolo da lui avuto nel massacro di 
Hama. Nidàl al-Ahmad era partito con una borsa di studio per 
la Francia dove era rimasto sei anni, e ancora non era in grado di 
distinguere tra Molière e Alain Robbe-Grillet; parlava un pessi-
mo francese, come neanche il peggior studente delle superiori. 
In un’occasione, la bloccò mentre passava e le disse che vo-
leva vederla nel suo studio. Sawsan andò all’ora stabilita e lui 
si mise a rivangare il suo passato, di cui sapeva tutto, disse. 
Espresse il suo rammarico di fronte a quella sua trasformazio-
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ne: era diventata una donna senza più fiducia in se stessa. Poi 
la invitò gentilmente a mettersi in libertà, a togliersi il hijab e 
il pesante cappotto e a rilassarsi davanti a una tazza di caffè. 
Chiuse la porta a chiave, si sbottonò i pantaloni e si tirò fuori 
l’uccello dalla patta. Sawsan lo ignorò e si alzò in piedi per an-
darsene, ma improvvisamente se lo trovò dietro che le afferrava 
i seni e si strusciava contro il suo sedere, maledicendo Munzir 
che l’aveva strappata a tutti loro, quel traditore! Sawsan rimase 
immobile. Lui eiaculò sui vestiti di lei e sui suoi pantaloni. 
Presentò una denuncia formale contro di lui alle autorità 
universitarie e il compagno Giaber la convocò. Le comunicò 
che era accusata di adescamento nei confronti del compagno 
Nidàl al-Ahmad, citando il suo passato dissoluto ed equivoco 
come inconfutabile prova a suo carico. Le chiese di presentare 
le sue scuse al professore Nidàl, e, se si fosse rifiutata, sarebbe 
stata intrapresa contro di lei un’azione legale. Sawsan sputò in 
faccia al compagno Giaber e lasciò il suo ufficio. 
Guardò mia madre distesa in silenzio e immobile come una 
morta; le guardò le ciglia, le labbra che non smettevano mai 
di muoversi, e si ricordò delle parole del compagno Giaber, 
che, da piccolo, quando era un bambino timido, veniva a casa 
nostra a giocare con i nostri giocattoli – orsacchiotti, cavalli 
di legno, trenini a molla che fischiavano –; quei giocattoli che 
nostra madre non ci aveva mai fatto mancare, ritenendoli indi-
spensabili per la nostra crescita. 
Sawsan non lo aveva mai temuto, né prima né dopo; ovun-
que lo vedesse, continuò a insultarlo. Gli ricordava con disprez-
zo da quale famiglia venisse: un tempo venditori ambulanti di 
pannocchie ad al-Ashrafiyya e oggi contrabbandieri di ferro 
con il Libano, ruffiani al servizio dei mukhabaràt; in combutta 
con i rampolli di potenti sheikh, organici al regime, con cui si 
spartivano i profitti. Giaber temeva l’impulsività di Sawsan e le 
sue conoscenze segrete. 
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Sawsan sentiva compassione per il corpo di nostra madre 
quando era quieto come acqua stagnante, ma ritornava al suo 
odio feroce quando lei si svegliava dalle sue crisi. Nelle po-
che ore in cui rimaneva lucida, chiedeva delle sue piante e di 
Narimàn, che non era più venuta a trovarci, finalmente appaga-
ta, spiegava lei, dalla disgrazia che era capitata alla sua amica, a 
cui non perdonava di guardare tutti dall’alto in basso. 
Nei momenti di lucidità, tutto sembrava tornare normale: ci 
ricordava che gli odori che portavamo dalla strada erano suf-
ficienti per infettare l’aria pulita della casa; lucidava i piedi dei 
letti e spolverava i mobili. Ma quella normalità durava poco; 
presto ricadeva nel delirio. 
Notavo come, ogni volta che mia madre recuperava la sa-
lute, si risvegliava anche la sua passione per le cose antiche. 
Rimproverava la Spensierata Sawsan per aver trascurato le 
piante del salone e, andando avanti e indietro senza fretta, nel-
la casa buia, si lamentava di quanto fosse secca la sua gola e 
screpolate le sue mani; ci chiedeva di fare qualcosa per i suoi 
polmoni che bruciavano. Ci parlava dell’aria viziata che circo-
lava nel paese, ma nessuno la ascoltava. 
Sawsan le lanciava un’occhiataccia e se ne andava, come se 
si fosse trovata lì per caso. Mia madre malediceva la sua ter-
ribile sfortuna e si metteva a guardare vecchie foto che non 
significavano ormai più niente per nessuno. 
Facendo segno verso nostra madre, Sawsan mi disse: “Vor-
rebbe morire e invece non morirà.” Ma fu l’altra profezia di 
Sawsan ad avverarsi. 
Un’altra cosa che era solita dire negli ultimi tempi era: 
“Mamma morirà da sola, è troppo orgogliosa per volere qual-
cuno accanto mentre esala l’ultimo respiro.” 
Ma quando ciò accadde, non pensai alle parole di Sawsan; 
mi concentrai sul funerale e la sepoltura.
Era la prima volta che seppellivano una persona così vicina 
a noi.
CS6_Khalifa_2B.indd   92 20/02/18   09:24
93
2.
COLLO REGALE E SCARPE ROSSE 
Non chiesi come fosse morta. Sapevo che era accaduto al 
crepuscolo, un momento inappropriato dato che di solito le 
persone muoiono o prima dell’alba o nel cuore della notte, 
come a suggerire che il sonno, se non fosse per i sogni, è una 
prova generale di morte, che nella nostra famiglia arriva spesso 
inaspettata. 
Il nonno materno, Gialàl al-Nabulsi, era vissuto fino a ottan-
tasette anni, poi, il giorno del ventesimo anniversario dell’Indi-
pendenza, indossò la sua uniforme nuova e, con tutta la calma 
di una persona che amava i rituali, si appese accuratamente al 
petto tutte le sue medaglie e il distintivo delle ferrovie. Doveva 
recarsi all’annuale commemorazione, insieme a tutti i suoi ami-
ci; avrebbero rievocato le gesta eroiche della loro generazione 
e avrebbero poi partecipato a un magnifico banchetto al ri-
storante Andalus, dopo aver deposto una corona di fiori sulla 
tomba dell’eroe nazionale Ibrahìm Hanunu, che aveva com-
battuto contro i francesi.
Vestito di tutto punto, con l’uniforme ufficiale e con tutte 
le medaglie in bella vista, Gialàl fece una capatina alla stazione 
Baghdad per un saluto veloce ai ferrovieri, che, da parte loro, 
lo detestavano. Nessuno mosse un dito per aiutarlo quando 
perse l’equilibrio sul binario numero 1 e precipitò di sotto, fi-
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to ridotto che sopraggiungeva in quel momento. 
La mia nonna materna, Bahiya al-Kàtibi, ancor prima di 
compiere cinquant’anni era morta dal ridere. Il suo corpo esa-
nime rimase sul divano per ore con un ghigno sorridente, per-
ché nessuno aveva il coraggio di andare ad accertarsi che fosse 
effettivamente morta. Aspettarono che quell’interminabile ri-
sata si concludesse, ma ovviamente non accadde. Quando i li-
neamenti del viso di mia nonna furono ricomposti, mia madre, 
che all’epoca non aveva più di tredici anni, davanti al corpo 
robusto della madre pensò a quanto sarebbe stato faticoso sep-
pellirla. E rifletté anche sul fatto di non averla informata che 
le erano venute le prime mestruazioni, anche se dubitava che 
gliene sarebbe importato qualcosa. Mia madre crebbe e diven-
tò una donna, ma non riuscì mai a dimenticare un sogno ricor-
rente che l’aveva accompagnata per tutta l’infanzia, in cui lei si 
vedeva come un cigno che volava. Si aggrappò a quel sogno e 
considerò la morte di sua madre, per un attacco inarrestabile 
di risate, un messaggio del destino rivolto a lei. Giudicava un 
errore quello di mia nonna di rimanere aggrappata sempre allo 
stesso luogo, che alla fine l’aveva condotta alla sua allegra e 
precoce morte.
Così giurò a se stessa che non avrebbe mai dimenticato di 
essere un cigno e non avrebbe mai permesso al marciume che si 
forma quando si rimane fissi nello stesso posto di corromperla 
e di insinuarsi sotto la sua pelle delicata. 
Durante le lunghe notti che trascorsero insieme negli ultimi 
anni di vita di lei, raccontava a suo fratello Nizàr di quel suo 
sogno in cui si trasformava in cigno, e concludeva dicendo che 
avevano avuto una madre apatica: per lei vivere o morire non 
faceva differenza, da quando aveva sposato il nonno, Gialàl 
al-Nabulsi. Del resto neanche lui, prima del matrimonio, si era 
mai degnato di guardarla veramente e non aveva mai fatto nes-
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sun tentativo per reclamare il suo legittimo diritto di khalwa, 
che gli avrebbe consentito di vederla da solo prima del matri-
monio. 
Sin dal primo istante, a Bahiya era apparso come un agnello 
mansueto. Era andato a vederla solo perché trascinato dalla 
sua famiglia, come per assolvere a un dovere che doveva essere 
portato a termine il più in fretta possibile e senza clamore. A lui 
interessava solo di poter tornare al lavoro con Monsieur Henri 
Sourdain che gli aveva guastato il cervello con i suoi vecchi di-
segni di treni e progetti di stazioni ferroviarie, magnificamente 
decorate con statue di marmo di divinità greche. Mio nonno 
parlava in continuazione di un lungo studio pubblicato sulla 
famosa rivista di architettura “Prospective”, in cui Sourdain 
criticava le nuove tendenze che si stavano affermando di co-
struire stazioni in ferro e vetro. Negli esposti e negli appelli 
ufficiali che inviava ai funzionari della municipalità di Parigi 
li invitava a prendere posizione contro quella nuova cultura 
che si stava affermando e che stava distruggendo l’estetica dei 
centri urbani. 
Descriveva ogni stazione come l’utero di una città, e chiede-
va di porre un limite alla spregiudicatezza di giovani architetti 
che non si rendevano conto che la magnificenza era un requi-
sito indispensabile per rendere un monumento immortale, e 
che, proprio questo, aveva fatto la differenza tra l’Acropoli di 
Atene e i vespasiani messi su negli accampamenti durante le 
campagne militari.
Monsieur Sourdain stendeva le sue mappe e con un baston-
cino mostrava a mio nonno i progetti delle stazioni che sognava 
di costruire in tutta la Siria, dopo che fosse stata completata la 
rete ferroviaria che, nei suoi desideri, avrebbe dovuto collegare 
Baghdad con Parigi via Aleppo. Aleppo sarebbe stata lo snodo 
principale da cui tutte le linee ferroviarie si sarebbero dipartite, 
e la città sarebbe diventata il cuore del mondo, come meritava. 
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Criticava duramente i funzionari della Ferrovia del Higiaz, la 
via del pellegrinaggio, che a Damasco rivolgevano tutte le loro 
attenzioni esclusivamente alla sezione meridionale della linea 
che arrivava fino a Medina, disinteressandosi completamente di 
quella che collegava Baghdad a Istanbul, passando per Aleppo.
Al nonno Gialàl al-Nabulsi venivano gli occhi lucidi quando 
guardava pieno di deferenza Monsieur Henri Sourdain; invece 
mia nonna lo odiava segretamente con tutta se stessa perché, 
con quella sua statura slanciata e così sicuro di sé, e con quel 
modo, inoltre, che aveva di parlare piano, con lo sguardo perso 
altrove, era quanto di più simile all’uomo ideale su cui fanta-
sticava di continuo. Aveva paura di rimanere intrappolata nel 
suo fascino e non voleva che la sua tenerezza andasse a quella 
noiosa versione reale del suo sogno, a cui non piaceva ridere, 
anche se, doveva ammetterlo, diventava veramente irresistibile 
quando discuteva, tutto serio, delle sue stazioni ferroviarie. A 
dispetto delle suppliche di mio nonno, lei non gli permise mai 
di invitare Monsieur Sourdain a casa sua; quella casa che lei, 
subito dopo il matrimonio, aveva sentito come il luogo per ec-
cellenza da odiare, con il suo disgustoso odore metallico di olii 
e di ferraglia. 
Mia nonna si perdeva nei suoi mondi immaginari, malgrado 
tutto il baccano delle inquiline della sua amica Thérèse. Le sue 
risate e il suo buonumore sparivano, lasciando il posto a un’an-
goscia sempre più insopportabile, man mano che si avvicinava 
il momento di tornare in quella casa di cui lei si disinteressava 
completamente. L’aveva affidata alle cure della figlia maggiore, 
Ibtihàl, che aveva ereditato dalle zie paterne uno sgradevole na-
so, che sembrava il becco di una cornacchia, e un’ammirazione 
infinita per tutti i dettagli della vita ottomana tradizionale. 
Ibtihàl si era consacrata alla cura della casa e allo stile di 
vita ottomano, servendosi anche di espressioni tipiche di quel 
periodo, con una venerazione che all’inizio mia nonna aveva 
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trovato irritante. Ben presto però decise di abbandonare qua-
lunque idea di protestare o di riportare le cose com’erano, come 
se avesse voluto, in questo modo, recidere per sempre il vincolo 
che ancora la legava alla sua casa. Confessò a se stessa che non 
le piaceva niente di quel che mio nonno amava, e che non ave-
vano niente in comune. Non protestò nemmeno quando Ibtihàl 
sostituì il suo letto matrimoniale con un altro, alto e di ferro, 
decorato con versetti del Corano, e, a fianco, piazzò un leggio 
intagliato per il Corano, e una coppa di rame e una brocca dal 
collo lungo e sottile sul comodino bombato. Considerava la sua 
casa una specie di stamberga dove andare a dormire e mettere 
al mondo i figli. Apatica verso qualsiasi cosa, rimase annoiata 
e scontenta per tutta la vita. Era fredda a letto come se volesse 
punire mio nonno che non l’aveva mai interpellata per chiederle 
se voleva vivere con lui, e che era contento solo quando parlava 
dei suoi treni e di motori. Le elencava con tono grave e appas-
sionato tutte le caratteristiche della locomotiva Henschel, spie-
gandole, con ammirazione, che poteva trasportare fino a dician-
nove convogli a pieno carico, alla favolosa velocità di quaranta 
chilometri orari. Si aspettava che lei rimanesse stupita, e invece 
la nonna lo guardava smarrita. 
Come se arrivasse da un altro mondo, distante da tutte quel-
le cose che normalmente interessano a un uomo appena spo-
sato quando torna a casa da sua moglie; e lei, fino alla fine dei 
suoi giorni, non smise mai di chiedersi come tutto quello fosse 
potuto accadere.
Sin dal primo giorno, la mia indifferente nonna aveva dete-
stato ogni cosa: il balconcino che si affacciava sul viale princi-
pale di al-Giamiliyya e le grandi stanze comunicanti tra loro. 
Aveva confidato a mia madre che il nonno, Gialàl al-Nabulsi, 
non l’aveva mai veramente guardata, e lei scommetteva che non 
avrebbe saputo dire se il neo lo avesse sotto l’orecchio sinistro 
oppure sul naso. 
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Odiava la foto – scattata dopo la nascita di mia madre – in 
cui tutta la famiglia era ritratta insieme. Si vedeva che mia non-
na si sforzava di mostrarsi intenerita davanti al collo sottile e 
alle dita delicate della piccola, ma il suo spaventoso senso di 
estraneità aveva ormai raggiunto un punto di non ritorno. Quel 
senso di estraneità sotto il cui effetto lei gironzolava per casa 
tutto il giorno, senza preoccuparsi che la pentola di mahashi, 
le verdure ripiene di riso, si bruciasse sul fuoco, e maledicendo 
gli uomini, tutti traditori, che non difendevano le loro innamo-
rate e non le rapivano portandole via in groppa ai loro cavalli, 
come sognava sin dalla prima volta che aveva visto un film we-
stern. Si era appassionata al cinema, che aveva scoperto all’età 
di quarant’anni, quando era già grassa e dai movimenti lenti. 
Non ascoltava i consigli della sua amica Thérèse di evitare di 
mangiare grassi, e rispondeva che a loro ormai non rimanevano 
che i ricordi delle risate condivise con le inquiline di Thérèse, 
e giocare a carte fino a tardi con sua figlia Ibtihàl, secondo un 
antico rituale ottomano da lei stessa inventato. 
Preparava una brocca di tè alla turca, un piatto di brusco-
lini e una lavagnetta segnapunti; copriva il tavolo con una to-
vaglia ricamata, senza dimenticare di mettere le canzoni dei 
Sultaniyya, un gruppo che suonava una musica che risaliva alla 
notte dei tempi. Placidamente cominciavano a giocare a carte, 
e placidamente conversavano di genealogie e di antichi casati, 
mostrandosi sprezzanti verso i matrimoni contratti dai rampol-
li delle grandi famiglie di Aleppo con ragazze di campagna.
Pochi erano i segreti che Thérèse riusciva a custodire senza 
svelarli a nessuno, tranne che a Nizàr. Lui andava a trovarla a 
qualunque ora e trascorreva tanto tempo in compagnia delle 
ragazze a cui Thérèse negli ultimi tempi affittava delle stanze 
nel suo appartamento. Come faceva da bambino, e poi da ado-
lescente e giovanotto, girava liberamente, entrando ovunque 
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senza bussare. Suonava al violino per loro delle antiche melo-
die siriache, le strattonava per gioco come si fa tra compagne 
e si provava il loro rossetto. Questo suo comportamento atter-
riva mia nonna che lo teneva d’occhio, ma poi cedeva sempre 
davanti alle sue lacrime e gli legava i capelli con nastri colorati 
come una ragazzina. Non sapeva dirgli di no, quando lui insi-
steva per accompagnarla a casa di Thérèse, di cui Nizàr sareb-
be rimasto amico – l’unico – fino alla morte. 
Andava a trovarla a tutte le ore, portandole del petto di 
tacchino o della basterma che comprava apposta per lei nei 
negozi Siròp. Qualche volta le infilava in mano del denaro. 
Ogni nuova inquilina di Thérèse imparava presto a conosce-
re Nizàr; gli chiedevano consiglio sulle marche di creme per 
il viso e gli facevano vedere la loro biancheria intima. Non 
replicavano quando lui le rimproverava perché insistevano a 
indossare dei pizzi scadenti che non lasciavano traspirare la 
pelle e coprivano il profumo che i loro innamorati avrebbero 
dovuto continuare a sentirsi addosso, anche dopo aver lasciato 
il nido d’amore. 
Io avevo visto Sitt Thérèse quando ero piccolo. Una volta 
era venuta con zio Nizàr a trovare mia madre; aveva ascoltato 
Rashìd suonare il violino e aveva pranzato con noi. Non capii 
allora la ragione per cui mia madre avesse accolto così calo-
rosamente quella vecchia signora che fumava accanitamente e 
aveva i denti tutti gialli e la voce roca come quella di un ma-
schio. Anche per fare pochi passi aveva bisogno di appoggiarsi 
al braccio di Nizàr. Un’altra volta, l’avevo vista a casa di zio 
Nizàr. Aveva preso mio fratello Rashìd in braccio e gli aveva 
accarezzato i capelli, mentre Nizàr suonava per lei un pezzo 
che l’aveva commossa. Le si riempirono gli occhi di lacrime 
quando lui le disse che quel brano per violoncello e violino 
l’aveva intitolato Sitt Thérèse dal collo regale e dalle scarpe rosse; 
lei si era ricordata delle sue scarpette rosse con i tacchi a spillo 
CS6_Khalifa_2B.indd   99 20/02/18   09:24
100
che non indossava più da quando aveva smesso di partecipare 
ai ricevimenti in casa dei suoi amici ricchi, dopo essere caduta 
in disgrazia ed essere diventata una vecchia signora di cui nes-
suno più si curava. Nizàr scherzando le aveva detto che quel 
brano era un omaggio alla memoria del suo segreto amore, dal 
momento che non era concepibile che una vecchia signora non 
avesse mai avuto un amore segreto. E aggiunse poi che quel 
brano era incluso nel suo album Ombre di rimpianto. Non dis-
se altro, perché non voleva rivelarle il resto della storia che solo 
Rashìd conosceva. Ma lei capì tutto lo stesso, quando vide zio 
Nizàr piangere disperatamente mentre ascoltava alla radio dei 
brani suonati dalla filarmonica di Berlino, in particolare quan-
do l’orchestra attaccò a suonare il pezzo per strumenti a fiato 
Ombre di rimpianto.
L’ultima volta che andai a casa di Sitt Thérèse fu il giorno 
in cui mia madre mi ci portò per mano. Ci fermammo poi sul 
sagrato della chiesa di Mar Asya per partecipare al corteo fu-
nebre di una povera donna anziana; e io capii che si trattava 
di Sitt Thérèse perché sentii dei bambini ripetere il suo no-
me e dire che era morta la notte precedente. Aveva lasciato 
la sua casa alla Chiesa, che aveva dato prontamente lo sfratto 
alle inquiline; e mi spiegai perché Mari, una delle sue inquiline 
appunto, avesse minacciato il prete di fare causa alla Chiesa, e 
avesse continuato a chiedersi ad alta voce dove potesse mai an-
dare dopo trent’anni vissuti nella stessa casa. Mia madre pianse 
accompagnando il feretro, insieme a poche altre persone, fino 
al cimitero di al-Ashrafiyya. Lì, Thérèse fu sepolta in una tom-
ba che mia madre non riconobbe quando anni dopo tornò a 
trovarla, come non riconobbe niente di tutto il resto, neanche 
il custode che nel frattempo era cambiato.
* * *
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Quando le ombre scendevano e la sera si insinuava attraver-
so la finestra, mia madre si metteva a girare per casa in punta 
di piedi. Ogni cosa lì dentro dava un’impressione di quiete im-
perturbabile: poltrone rimesse a nuovo e soffitti alti, un buon 
odore di pulito, i quadri di paesaggi appesi ordinatamente sulle 
pareti dell’ampio salone e una radio Philips, così vecchia che zio 
Nizàr era riuscito a convincere il fratello Abd al-Munim a non 
inserirla nella lista degli oggetti di famiglia da spartirsi dopo che 
il nonno era morto sotto le ruote del treno merci. 
Mia madre amava le vie pulite e le serate tranquille di Aleppo. 
Insieme a mio nonno toglieva la polvere dal quadro con l’albe-
ro genealogico, orgogliosa di appartenere a una famiglia che 
viveva ad Aleppo da un migliaio di anni. In quell’albero gene-
alogico cercava i nomi degli antenati e degli zii che incontrava 
solo in fugaci occasioni. Non li aveva visti, nei loro abiti imma-
colati mentre ricevevano le condoglianze alla cerimonia fune-
bre organizzata per suo padre, perché era arrivata in ritardo; 
loro che quel padre lo avevano sempre odiato, rinfacciandogli 
un carattere stravagante e una strana passione per i treni, sotto 
le cui ruote aveva fatto di tutto per finire schiacciato!
Avevano lasciato la casa freddi come erano entrati, scam-
biandosi strette di mano con zio Abd al-Munim che approvò 
quando insolentirono Nizàr; anche Abd al-Munim, come lo-
ro, aveva scosso la testa in segno di disapprovazione quan-
do il fratello aveva espresso il desiderio di voler ricevere le 
condoglianze nelle stanze delle donne; aveva anche dichiarato 
pubblicamente di sentirsi donna e di essere nato uomo solo 
a causa di un errore che Dio aveva commesso nel momento 
decisivo. Zia Ibtihàl, che era convinta che l’albero genealogico 
appeso alla parete nel salone risalisse fino al Profeta, non face-
va che chiedere, con quel suo tono arrogante, di farlo arrestare 
oppure di ucciderlo. E andava tutta fiera dei volumi ingialliti 
dei suoi antenati, conservati con cura nella zawiya, la confra-
CS6_Khalifa_2B.indd   101 20/02/18   09:24
102
ternita dello sheikh Abd al-Salàm accanto all’hammam di Bab 
al-Nasr.
* * *
Dopo il funerale, tutto era svanito: Nizàr, Ibtihàl e Abd 
al-Munim si divisero i mobili di casa, lasciando a mia madre 
delle sedie rotte, delle pentole di rame arrugginite che avevano 
bisogno di essere ristagnate, qualche vecchio materasso e un 
ridicolo quadro con delle norie che lei non riuscì a vendere 
neanche per una cifra irrisoria. 
Mia madre non prese niente; chiese solo un antico macinino 
da caffè di rame di cui sua madre era sempre stata orgogliosa, 
avendolo portato con sé dal suo unico viaggio fatto a Istanbul 
alla fine degli anni trenta, e di cui aveva continuato a parlare 
per il resto della sua vita finché non era morta di risate. 
Invece Nizàr aveva tenuto solo la radio, la compagna della 
sua infanzia, quando girava la manopola cercando con ansia 
i canali che trasmettevano pezzi di Vivaldi, Mozart, Schubert 
e altri. Proprio l’amore per quegli autori occidentali lo aveva 
spinto a seguire le lezioni di Ahmad al-Mubayyad, che gli ave-
va insegnato ad ascoltare attentamente se stesso. In soli due 
mesi, Nizàr era stato in grado di suonare pezzi complicati e 
diversi strumenti. Aveva la musica nel sangue, come diceva il 
suo maestro, Ahmad al-Mubayyad, che, allo scoppio della se-
conda guerra mondiale, era tornato da Berlino e si era messo 
ad aspettare che la guerra finisse e lui potesse tornare a suonare 
nell’orchestra di quella città di cui adorava tutto, specie i palaz-
zi austeri. Guardava sconsolato le foto degli edifici distrutti sui 
giornali francesi che leggeva regolarmente, anche se erano già 
vecchi di un mese quando arrivavano ad Aleppo.
Se li scambiava con pochi amici con cui si incontrava ogni 
sera in un piccolo caffè all’imbocco di via al-Tilàl; bevevano vi-
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no e parlavano in lingua straniera con ufficiali francesi che ogni 
giovedì sera organizzavano ricevimenti a casa loro, e che non la 
smettevano di parlare del loro amore per la cucina di Aleppo.
Da piccolo Nizàr era stato ammesso a queste feste del giove-
dì, dove riceveva complimenti, dolci e dischi dalle mogli degli 
ufficiali francesi, che adoravano osservare le sue dita muoversi 
con tanta maestria su violino, violoncello e flauto. Suonava per 
ore sempre con intatta passione, lasciando la festa a notte fon-
da con il suo maestro, che gli metteva in mano qualche franco, 
con cui Nizàr si comprava nastri di seta colorati per i capelli. 
Camminava tutto contento su e giù per il salone mettendo 
in mostra la sua precoce femminilità, che lasciava sconcertata 
tutta la famiglia, desiderosa solo di mettersi seduta a tavola e 
discutere della propria integrità morale.
Raggiunta la pubertà, si sentì trascinato da sensazioni di-
rompenti, ma i suoi desideri erano inspiegabilmente quelli di 
una donna. Aspettava che Ibtihàl uscisse dalla sua stanza per 
andare ad aprire l’armadio e prendere le sue gonne corte. Le 
indossava e rimaneva seduto per ore davanti allo specchio; si 
metteva il rossetto della sorella e si stendeva sul letto accarez-
zandosi il corpo, pensando alle foto di uomini che ritagliava 
dalla rivista “al-Musawwar” che suo padre portava a casa ogni 
settimana. Una, in particolare, trovava eccitante: la foto del 
presidente egiziano Nasser mentre faceva il suo famoso discor-
so sulla nazionalizzazione del canale di Suez. Per tanto tempo 
si era immaginato come l’amante del presidente bruno, di cui 
adorava le foto. Se le scambiava con il suo amico Michel, con 
il quale tutte le sere se ne andava a passeggio nei vicoletti di 
al-‘Aziziyya, continuando una conversazione che era comincia-
ta quindici anni prima e che durò fino a quando Michel non 
partì per Parigi. Da lì spedì a Nizàr una foto che lo ritraeva 
mentre baciava il suo amante francese, abbracciandolo pubbli-
camente in una piazza di Parigi. 
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Nizàr piangeva mentre guardava le foto di un album segre-
to che solo mia madre aveva visto, e che lo ritraevano nei bar 
di Beirut negli anni sessanta, dove aveva vissuto per un intero 
anno, che descriveva a Rashìd, suo confidente oltre che suo 
nipote, come “giorni di miele e di felicità”. 
Raccontava di continuo la storia di come aveva abbando-
nato la casa dei genitori una notte, portando con sé solo una 
piccola valigia con dei vestiti, e lasciando una lunga lettera in-
dirizzata a tutti i membri della famiglia. Il padre però non l’a-
veva letta mentre erano seduti insieme a tavola, come Nizàr gli 
aveva chiesto. 
Nella lettera aveva, tra le altre cose, maledetto anche lo 
sheikh Abd al-Salàm, il suo illustre bisnonno, il cui sepolcro 
era meta di donne che venivano da ogni angolo del paese per 
chiedergli la grazia. Di lui, Nizàr diceva che aveva rubato il de-
naro ai poveri e spiato per conto della Sublime Porta eminenti 
studiosi del suo tempo. Di notte andava in giro di pattuglia con 
i giannizzeri, con il viso coperto dal niqab e travestito da don-
na, per indicare loro le case dove si nascondevano i coscritti, 
che venivano così spediti al fronte durante la grande guerra.
Definiva Abd al-Munim una nullità che spiava la sorel-
la Ibtihàl e si masturbava odorando i suoi vestiti, in bagno. 
Quanto a Ibtihàl, anche lei lasciava aperta la finestra della sua 
stanza in modo che il figlio dei vicini potesse spiarla mentre 
si spogliava adagio, prima di recitare la Sura della vacca e poi 
infilarsi a letto infagottata nelle sue pesanti camicie da notte di 
stile ottomano. 
Scrisse che li odiava tutti, tranne mia madre, che descriveva 
come una ventata di aria fresca. Lei non lo rimproverava quan-
do lui le si stendeva accanto nel letto indossando sottane di 
seta; le raccontava dei suoi sogni a occhi aperti e dei baci che 
avrebbe voluto ricevere da uomini con grandi baffi. 
In dieci pagine, Nizàr aveva scritto tutta la sua vita, senza 
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nascondere niente. Ammetteva, sicuro di sé, di amare la sua 
femminilità, e descriveva la casa paterna come un luogo dove 
si respirava odio in ogni angolo. Malediceva la loro ipocrisia, 
il finto affetto che si mostravano reciprocamente, in presenza 
di estranei, e le loro pretese di nobiltà. Si rivolgeva a suo padre 
definendolo per la prima volta uno stupido che aveva più a 
cuore la foto in cui era ritratto con Monsieur Henri Sourdain 
che la sua stessa vita; lo sollecitava ad ammettere la verità, e 
cioè che erano una famiglia divisa, come tutte le altre famiglie 
a cui non interessava la verità, ma solo di dare agli altri un’im-
magine idilliaca.
Con profonda amarezza, aveva rammentato tutti i dettagli 
del complotto ordito alle sue spalle, per consegnarlo alla po-
lizia. Lo avevano tenuto dentro per sei mesi con l’accusa di 
pederastia, dopo che il medico incaricato dal tribunale lo aveva 
visitato con disgusto, confermando l’accusa. 
Il mattino seguente due poliziotti lo avevano condotto in 
manette al Palazzo di giustizia e avevano messo il suo fascico-
lo davanti a un giudice che aveva prima invocato il perdono 
di Dio e poi aveva ordinato che fosse rinchiuso nella prigione 
centrale di Aleppo. Nella lettera, Nizàr si era dilungato parlan-
do del dolore che aveva provato quando un anziano poliziotto 
gli aveva lanciato due coperte sudicie e un cuscino imbottito 
di paglia e lo aveva condotto nell’ala destinata ai sodomiti e ai 
condannati per delitti contro la morale. Nizàr era entrato nella 
cella e si era seduto accanto alla porta, dove era stato investito 
da un puzzo di merda che saliva dal dormitorio con un soffitto 
a cupola, come un antico santuario. Si era sentito umiliato e 
aveva pianto in silenzio.
La prima notte aveva dormito accanto alla soglia e non 
aveva reagito alle provocazioni degli altri detenuti. Il secondo 
giorno lo sheikh Giumaa, l’imam che guidava la preghiera del 
venerdì, lo aveva costretto a lavare il pavimento del dormitorio 
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e, di notte, lo aveva portato nei gabinetti e lo aveva violentato 
brutalmente, intimandogli di gemere come una donna. Aveva 
tenuto Nizàr come suo servo personale da cui si faceva lavare 
i calzini e, la mattina, si faceva accarezzare il membro mentre 
faceva le abluzioni per la preghiera. Nizàr piangeva disperato, 
ma non disse mai una parola per tutti i sei mesi in cui rimase 
dentro. Scriveva sui sacchetti di carta brani musicali ispirati 
alla separazione, alla sofferenza e al silenzio, che tenne con sé 
anche dopo essere uscito di prigione, grazie alla cauzione paga-
ta dal suo maestro Ahmad al-Mubayyad. 
Tornò a casa dalla sua famiglia che lo aveva consegnato nelle 
mani dello sheikh Giumaa, che stava in prigione con l’accusa di 
aver violentato sette bambini, il più grande dei quali di soli otto 
anni. Ma nel processo che lo vedeva imputato e che sarebbe 
durato tre anni fu giudicato innocente e fu assolto. 
A quel punto sheikh Giumaa cercò Nizàr per dirgli quanto 
desiderio aveva ancora per il suo corpo delicato, e lo invitò ad 
andare a trovarlo nella sua grande casa lussuosa nel quartiere 
di al-Muhàfaza. Nizàr gli sputò in faccia, rinfacciandogli quei 
mesi terribili che aveva trascorso in mezzo a quel gruppo di 
depravati che non sapevano cosa fosse il vero amore, quello di 
cui Nizàr era alla disperata ricerca. 
Tornò a casa dei genitori dopo sei mesi con lo sguardo smar-
rito, dimagrito e tanti fogli pieni di note sotto al braccio. Si 
sedette a tavola accanto al padre e si lanciò nel lungo monologo 
che nelle interminabili notti in prigione aveva messo a punto 
in ogni dettaglio, quando si immaginava di alzarsi in piedi e 
rivolgersi ai familiari, accusandoli di aver tentato di ucciderlo. 
Non fu in grado di rispondere quando il padre gli chiese se 
la prigione lo avesse raddrizzato, riportandolo sulla retta via 
e facendo di lui un uomo rispettabile che non raccattava più 
uomini nei vicoli bui. Si alzò cercando di mantenere la calma e 
uscì di casa. Passeggiò per le vie di Aleppo, sentendo soltanto 
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odio per quella città. Quando di notte rientrò, andò nella stan-
za di mia madre e ci rimase per dieci giorni consecutivi. Lei 
tornava da scuola, cucinava e gli portava il cibo su un vassoio. 
Mangiavano insieme, e nel frattempo lei gli riferiva che il non-
no si era pentito per essere stato tanto crudele, ma si era fatto 
trascinare da Abd al-Munim, che avrebbe voluto ucciderlo per 
liberare la famiglia dalla vergogna. 
Nizàr si infilava nel letto accanto a mia madre e le racconta-
va della morte che aveva così intensamente desiderato per tutto 
il tempo in cui era rimasto in prigione. Quando si faceva sera, 
le luci si spegnevano nelle celle, tutto diventava oscuro e si sen-
tivano i mormorii dei detenuti. Allora lo sheikh Giumaa anda-
va da lui. Lo aveva scelto come suo amante e, in cambio, gli ac-
cordava la sua protezione, salvandolo dalla violenza degli altri 
detenuti; ma lo aveva trasformato in un servo da cui si faceva 
lavare la disgustosa biancheria intima e spazzare il pavimento. 
Nizàr spiegava che la prigione era una giungla dove si doveva 
lottare per la sopravvivenza. Il fatto di non avere né soldi né 
una famiglia alle spalle che si interessava a lui lo aveva reso un 
facile bersaglio per tutti: i secondini gli sputavano in faccia ogni 
mattina, gli altri detenuti lo molestavano durante l’ora d’aria, 
e quando erano in cella lo costringevano a ballare, agitando i 
fianchi e le cosce come le ballerine egiziane. Non aveva avuto 
altra scelta: aveva dovuto accettare la protezione dello sheikh 
Giumaa che provvedeva anche alle sue spese. Ungeva il corpo 
di Nizàr con densi profumi alle essenze naturali e se lo portava 
in un angolo vicino ai gabinetti. Gli abbassava i pantaloni e 
abusava di lui come un cane rognoso, mentre Nizàr non aveva 
nemmeno il coraggio di gridare. 
Mia madre ascoltava il racconto della sofferenza di Nizàr 
che piangeva dolcemente tra le sue braccia, poi lui si alzava, 
stendeva i sacchetti di carta su cui in prigione aveva scritto i 
suoi brani musicali e li rileggeva; non rispondeva alle suppliche 
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di suo padre; guardava con rancore Ibtihàl, quando la sentiva 
che sollecitava il padre a ucciderlo e a gettare il suo corpo ai 
cani randagi, oppure quando appoggiava la proposta di Abd 
al-Munim di cacciarlo di casa. Nizàr non sopportava più di vi-
vere in mezzo a tutto quell’odio. Mise qualche vestito in una 
valigetta e partì per Beirut, dove arrivò affamato, senza un sol-
do e con un odore sgradevole addosso, come se la puzza dello 
sheikh Giumaa gli fosse rimasta appiccicata alla pelle. 
Nizàr pensava che le nostre vite fossero un concentrato di 
odori animaleschi, e noi passassimo la vita cercando di libe-
rarcene. Lo sheikh Giumaa lo obbligava a fare le abluzioni e a 
purificarsi, e poi lo costringeva a partecipare alla preghiera del 
venerdì, dove lui guidava come imam detenuti che chiedevano 
perdono a Dio per i loro peccati. 
A Beirut si sedette nel caffè Modica, aspettando il momento 
giusto per avvicinare Nadìm al-Aghawani, il famoso musicista 
libanese, che andava nel locale sempre alla stessa ora. Nizàr gli 
si presentò come l’allievo preferito del maestro Ahmad al-Mu-
bayyad di Aleppo, e gli disse di essere in cerca di lavoro a Beirut. 
Nadìm al-Aghawani lo squadrò e gli diede l’indirizzo del 
suo studio a Ras Beirut, dicendogli di presentarsi quella sera 
stessa. Nizàr trascorse il tempo nell’attesa che arrivasse l’ora 
dell’appuntamento, osservando i passanti e le vetrine dei nego-
zi, tenendo ben stretti gli spartiti con la musica che aveva com-
posto in prigione. Gli diede un’ultima rapida occhiata prima di 
entrare nell’ufficio di Nadìm al-Aghawani che, appena Nizàr 
cominciò a suonare, capì che non avrebbe tollerato la presenza 
di quel giovane di talento nel suo gruppo. 
Senza perdere tempo, Nizàr prese uno dei suoi pezzi e gli 
offrì di venderglielo insieme ad altri venti, per tremila dol-
lari, in cui erano compresi anche i diritti di distribuzione. 
Nell’elegante studio si respirò odore di complotto. Nadìm 
abbassò le tende, mandò via il cameriere, dopo essersi fatto 
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portare una cena leggera per due, e poi ascoltò Nizàr suonare 
uno di quei pezzi, intitolato Ombre di rimpianto, prima al vio-
lino, poi al flauto. A Nadìm era bastato pochissimo tempo per 
concludere un accordo, in base al quale lui avrebbe pagato a 
Nizàr i tremila dollari che gli aveva chiesto e, in cambio, Nizàr 
gli avrebbe ceduto gli originali e tutti i diritti. Gli fece firmare 
inoltre una dichiarazione in cui Nizàr si impegnava a consul-
tarlo prima di prendere qualsiasi iniziativa, e anche a rimanere 
lontano dalla scena musicale di Beirut almeno per un anno.
Negli anni ottanta, Nadìm al-Aghawàni diventò famoso 
perché le sue canzoni, in cui celebrava il Presidente siriano, 
venivano trasmesse continuamente dalle stazioni radio e dalla 
televisione siriana. Il Presidente in persona aveva dato ordine 
di aprire tutte le porte davanti a quel mercenario, che per an-
ni ebbe a disposizione la suite dell’hotel Sheraton a Damasco, 
perché trovasse l’atmosfera giusta per comporre le sue canzoni 
dedicate al Partito e alla sua gloriosa storia. Ogni volta porta-
va con sé da Beirut uno stuolo di ragazze per intrattenere gli 
ufficiali della sicurezza che non avevano altro compito se non 
quello di venire incontro a tutti i suoi bisogni, finché alla fine 
non fu trovato morto nella sua lussuosa casa di Beirut, all’età 
di settant’anni. Ogni sindacato degli artisti nel mondo arabo lo 
pianse e un eminente critico scrisse un lungo studio su di lui, 
tirando fuori dall’oblio il suo album intitolato Ombre di rim-
pianto, di cui l’orchestra sinfonica di Berlino aveva registrato 
una versione che Nizàr criticava ogni volta che l’ascoltava, non 
apprezzando l’ingresso troppo brusco del violino, senza l’ac-
compagnamento della viola. 
* * *
Nizàr lasciò lo studio di al-Aghawani determinato a comin-
ciare una nuova vita di successo, mentre si accarezzava i soldi 
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in tasca. Cercò un albergo economico e tornò da solo nei posti 
che aveva frequentato con l’amico Michel nel corso delle loro 
brevi e spensierate visite a Beirut, e ben presto scoprì anche 
posti nuovi, altrettanto attraenti. 
Si installò al bar Old House; si sentiva libero in quel posto do-
ve i gay si incontravano la sera e bevevano liberamente senza che 
nessuno li importunasse. Comprò un’intera collezione di camicie 
da notti trasparenti in boutique di lusso, profumi, pantaloni di 
pelle e di lino, camicie di seta attillate da cui si intravedeva la sua 
pelle delicata. Affittò un appartamentino al sedicesimo piano di 
un palazzo con vista sul mare, vicino all’Hotel Saint George, per 
trecento dollari al mese. A Beirut era riuscito finalmente a realiz-
zare i suoi sogni, così disperatamente inseguiti. Scrisse all’amico 
Michel raccontandogli quanto era felice, e maledicendo Aleppo, 
che definì una fortezza di rimpianto. Chiuse la lettera stampan-
do un bacio sul foglio con il rossetto e invitando l’amico di una 
vita ad andare a trovarlo. Michel accettò immediatamente. Fu 
però costretto a tornare prima ad Aleppo per delle pratiche ur-
genti relative a documenti personali che richiedevano la sua pre-
senza sul posto. Stabilirono comunque una data per incontrarsi 
a Beirut. Nizàr voleva esprimere a Michel tutta la sua gratitudine 
per essere parte della sua vita, e per accelerare i tempi mandò 
una vettura con autista a prenderlo ad Aleppo. Trascorsero una 
settimana che entrambi definirono da sogno, in cui non si lascia-
rono un istante; la mattina bevevano il caffè al Saint George, la 
sera cenavano in ristoranti di lusso e chiudevano la nottata nei 
locali dove Nizàr era accolto come un ricco viveur, con un gusto 
impeccabile. Ebbero avventure passeggere e, infine, Michel si 
congedò da Nizàr, augurandogli una nuova vita piena di felicità, 
e se ne tornò a Parigi dove aspettò di sviluppare le foto che si 
erano scattati, per avere la prova inconfutabile di aver effettiva-
mente realizzato il sogno da entrambi a lungo accarezzato: vivere 
lontani da Aleppo, liberi da ogni vincolo. 
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Nizàr si sentiva leggero, come se volasse. Aveva trovato dei 
nuovi meravigliosi amici, con cui parlava del suo desiderio di 
amore. Ignorava le proposte di relazioni passeggere: non voleva 
farsi l’animo amaro e neppure voleva gettarsi via. Lo invitavano 
a tante feste private, dove andava in compagnia di Huseyn, un 
famoso giocatore della squadra al-Nagma, che aveva il culto 
del suo fisico atletico. Nizàr divenne il suo amico preferito, e 
allora davanti a lui si aprirono tutte le porte segrete della città. 
Con la Mercedes di Huseyn andavano in un appartamento nel 
cuore di al-Hamrà, dove si svolgevano feste clandestine, in cui 
Nizàr suonava infiammando l’animo dei presenti. Ma lui cerca-
va solo Huseyn. Dopo essersi scambiati sguardi appassionati in 
diverse occasioni, Nizàr gli aveva dichiarato il suo amore men-
tre Huseyn lo riaccompagnava a casa. Stavano tornando da una 
festa di compleanno dove vino e champagne erano stati versati 
a fiumi. Per i suoi amici, Nizàr aveva suonato Sirat al-Hubb, 
Storia d’amore, di Oum Kalthoum. L’alba stava sorgendo men-
tre loro tornavano a casa; Nizàr riusciva a sentire il respiro di 
Huseyn; gli prese delicatamente la mano e gli confessò di amar-
lo. Si erano subito baciati e poco dopo Huseyn si era trasferito 
nell’appartamento di Nizàr.
Nizàr si abbandonò a quell’amore che attendeva da sempre, 
sentendosi finalmente purificato, libero da ogni traccia dello 
sheikh Giumaa e delle sue sporche notti, che lui raccontò a 
Huseyn piangendo tra le sue braccia. 
Huseyn gli aveva accarezzato teneramente i capelli, che 
Nizàr non si era più tagliato, proprio per andare incontro 
a un desiderio del suo amore. Per tre mesi visse una felicità 
completa che non avrebbe mai più dimenticato, dopodiché 
Huseyn lo lasciò e si trasferì nell’appartamento di un giorna-
lista tedesco che lo aveva conquistato con offerte di denaro e 
viaggi nei weekend a Cipro, dove si stendevano sulle spiagge 
sabbiose e mangiavano pesce arrostito. Ricopriva Huseyn di 
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regali che Nizàr non poteva più permettersi, dato che aveva 
finito i soldi. 
Nizàr lasciò l’appartamento al sedicesimo piano e si trasferì 
in un’umile casa nel quartiere di al-Basta al-Tahta, e dovette 
anche pregare Nadìm al-Aghawani di permettergli di lavorare 
in un bar lontanissimo, a Bint Jbeil. Nadìm gli fece avere dal 
sindacato un permesso di lavoro di soli tre mesi, che non pote-
va essere rinnovato. 
Così Nizàr rimase disoccupato per tutto l’inverno 1959. 
Faceva il giro dei bar frequentati dai suoi amici gay, in cerca di 
Huseyn per dirgli quanto ancora lo desiderasse. Lo implorava 
di andare con lui soltanto per un’altra notte e restituire così un 
po’ di calore al suo corpo che a lui sembrava stesse cadendo 
a pezzi. Piangendo, gli baciava le dita, mentre il suo amante 
tedesco se ne rimaneva in disparte, incurante di Nizàr, che non 
riuscì a convincere Huseyn ad accogliere la sua preghiera.
Nizàr tornò alla sua vita randagia. Provò a comporre un 
brano potente come Ombre di rimpianto, senza poter raggiun-
gere però la stessa forza emotiva. Si pentiva di aver ceduto la 
sua musica a un prezzo tanto irrisorio. Soffriva ogni volta che 
ascoltava i suoi pezzi alla radio suonati dall’orchestra sinfonica 
di Berlino. Con le mani in tasca e uno zaino a tracolla, giro-
vagava per le vie allagate dalla pioggia di Beirut, cercando di 
rimorchiare un tassista o un facchino del porto. Lo avrebbero 
portato nella loro squallida stanzetta, avrebbero dormito in-
sieme e al mattino gli avrebbero chiesto di andarsene, senza 
neanche offrirgli la colazione. Si sentiva trascinato nel vortice 
oscuro del desiderio: solo, scacciato dai bar dei suoi amici e 
indesiderato alle feste clandestine, organizzate dai suoi vecchi 
conoscenti. Tutti concordavano che era diventato troppo mise-
rabile per essere ammesso alle riunioni segrete dell’aristocrazia 
gay di Beirut; inizialmente lo avevano accolto a braccia aperte, 
quando lui vestiva in modo elegante e le sue dita di seta scivo-
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lavano agili sulle corde del violino, ma poi non avevano esitato 
a mandarlo via, fingendo anche di non averlo mai conosciu-
to, quando aveva cominciato a insultare Huseyn e a raccattare 
clienti per strada. 
Tormentato dalla fame e dal freddo, non era neanche più 
in grado di pagare l’affitto della misera stamberga dove stava. 
Gli sembrava di vedere Huseyn dappertutto: sulle foglie d’au-
tunno che cadevano dagli alberi, sulle vetrine dei negozi alla 
moda, dove si fermava a osservare gli abiti da sera, con grandi 
scollature sul petto. Restava ore a osservare incantato i negozi 
di lingerie. 
Fece i bagagli e se tornò ad Aleppo, dove arrivò esausto, in 
tempo per trovare seduti nel salone di casa il mio futuro padre, 
Zuhayr al-Annabi e la sua imbronciata famiglia. Mio nonno era 
impegnato a discutere i dettagli del matrimonio di mia madre, 
e Nizàr fu presentato agli ospiti come un figlio virtuoso e un 
grande musicista che suonava con il gruppo che accompagnava 
la notissima cantante libanese Fayruz. 
Con la scusa di essere stanco del viaggio, Nizàr lasciò quella 
riunione e raggiunse mia madre in camera. Le fece le congratu-
lazioni e poi continuò a sfogarsi per tutta la notte, parlandole 
della nostalgia che aveva per Huseyn e per i suoi baci, che non 
avrebbe mai più dimenticato. 
Tutti in casa pregavano ardentemente che la famiglia dello 
sposo non scoprisse la verità su quel figlio traviato, che una vol-
ta Abd al-Munim aveva cacciato a calci mentre erano riuniti a 
tavola per l’iftàr, la cena della rottura del digiuno di Ramadan, 
quando aveva chiesto per l’ennesima volta a loro padre di ucci-
derlo o almeno di cacciarlo via da quella casa onorata. 
Nizàr girava per casa depresso. Suo padre era uscito per an-
dare alla stazione come al solito a vantarsi delle sue medaglie 
e a rimproverare i ferrovieri negligenti, e a lui non era rimasto 
altro da fare che tornare dai suoi vecchi amici di un tempo a 
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chiedere scusa per averli abbandonati. Loro lo riaccolsero solo 
perché le sue lacrime rivelarono la sincerità del suo pentimen-
to. E tuttavia dovette intervenire anche Michel, che mise una 
buona parola, scrivendo loro una lettera in cui prometteva che 
non li avrebbe traditi un’altra volta. 
* * *
Pensavo a zio Nizàr, che nell’ultima visita a casa mi era ap-
parso come un vecchio signore senza più tempo per pentirsi. 
Evitava di parlare con le persone e tornava a casa dal lavoro al 
cabaret carico di provviste, che gli sarebbero bastate per una 
vita. Passava ore a cucinare complicati piatti tradizionali di 
Aleppo a cui dava un tocco personale. Preparava le provviste 
di sottaceti e formaggi per l’inverno, mentre aspettava i suoi 
amanti occasionali, l’ultimo dei quali era Madhat, un impiega-
to dell’ufficio tributi che aveva raccattato a una festa al cabaret 
Kasba. Era attratto dall’irruenza di quel giovane trentenne, ma 
era dai tempi di Huseyn che non si era più innamorato. Pensava 
a Michel che gli mandava foto dalle varie città europee, in cui 
compariva sottobraccio al suo amante, in posa davanti a mu-
sei e a teatri. Ma la più irritante per Nizàr era stata la foto del 
loro matrimonio che Michel gli aveva spedito. Sul retro ave-
va scritto: “Caro Nizàr, auguro lo stesso anche a te. Prega per 
me, sono così innamorato della mia nuova famiglia!” e sotto: 
“Maledizione ad Aleppo, quanto mi manca! Vieni a trovarmi!”
Nizàr aveva gettato la foto nella spazzatura, assalito dal do-
lore della solitudine. Trascorreva ore a guardare l’album delle 
foto di Beirut e, negli ultimi tempi, cercava su Google vecchie 
foto della squadra al-Najma e si scaricava tutte le notizie che 
trovava su Huseyn: dopo quarant’anni gli sembrava ancora un 
uomo che meritava tutto l’amore e anche tutto il dolore che lui 
aveva patito per dimenticarlo. Ora era disilluso e voleva evita-
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re situazioni umilianti, desiderando solo mantenere il proprio 
prestigio come musicista affermato. Nessuno aveva dimentica-
to le sue dita delicate che scivolavano leggere sul violino, né i 
complimenti del suo antico maestro Ahmad al-Mubayyad che 
gli aveva lasciato in eredità oltre un migliaio di dischi, che lui 
aveva distribuito tra i suoi amanti occasionali senza il minimo 
rimorso.
Aveva abbordato Madhat in un bar. E mentre bevevano il 
caffè tranquillamente, sembravano due vecchi amici che parla-
vano del più e del meno. Madhat gli aveva raccontato della sua 
famiglia che viveva in un paesino chiamato Bayanun, del suo 
sogno di avere un giorno una grande casa e una moglie scelta 
tra le sue parenti. Nizàr sentiva che non conosceva niente del 
mondo, ma era attratto dal suo possente fisico da contadino. 
Continuarono a incontrarsi, anche se Nizàr si guardò bene dal-
lo svelargli il desiderio che provava. Sembravano solo due ami-
ci che pur conoscendosi da poco erano affiatati su tutto. 
Ricorse a tutta la sua esperienza per sedurlo e portarselo a 
letto. Si ritrovarono abbracciati dopo aver fumato dell’hashish 
che Nizàr aveva portato apposta. Scoprì che Madhat aveva 
fame di tutto. Scrisse a Michel che aveva ritrovato il gusto del 
sesso violento. Cercava di mantenere una certa distanza tra sé 
e Madhat per evitare di innamorarsene, ma, in qualche modo, 
senza che se ne rendesse conto, la passione si insinuò nel suo 
cuore, facendolo diventare come pazzo. Non riusciva a vive-
re lontano da Madhat, che ora a casa di Nizàr dormiva sogni 
tranquilli, servito e riverito come un re. Allungava i piedi a 
Nizàr per farseli lavare con acqua calda e sapone all’alloro, e 
pretendeva che il profumo si spandesse per tutta la casa. Gli 
ordinava di preparargli il pranzo o lo mandava dai commer-
cianti a ritirare le bustarelle al posto suo. Nizàr si trasformò 
nella chiave che permise a Madhat di “aprire” tutte le porte 
della città.
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Nizàr era convinto che la più sublime forma d’amore fosse 
quella in cui ci si trasforma in un servo della persona amata e 
si smette di essere il signore. E nelle mani di Madhat lui era 
diventato servo, amante e anche una moglie che Madhat si osti-
nava a chiamare Maha, anche se Nizàr gli aveva spiegato di 
preferire Nahla, il nome che Huseyn gli aveva dato a Beirut 
quarant’anni prima. 
Madhat non gli perdonava il minimo errore: lo picchiava se 
sbagliava, e Nizàr, come una moglie sottomessa, gli baciava la 
mano, prima di stendersi accanto a lui nel letto della sua lus-
suosa camera. Girava ansioso nella grande casa di via Feisal, 
che si affacciava su stradine ombreggiate da alberi di china, 
aspettando di sentire i suoi passi da un momento all’altro, e 
giurando a se stesso che sarebbe stato il suo ultimo amante. 
Chiudeva gli occhi davanti alle prostitute che Madhat raccatta-
va per strada e si portava in casa, e a cui lo presentava come un 
zio tornato dal Brasile, che gli avrebbe lasciato tutto il suo pa-
trimonio. Nizàr piangeva ascoltando Madhat gemere in camera 
da letto con quelle che lui definiva donnacce, e, quando non ce 
la faceva più a sopportare, se ne usciva, telefonava a Rashìd e 
gli chiedeva di raggiungerlo al bar Express. Lui lo aspettava, 
ma Rashìd non si presentava. 
Rashìd intuiva dalla voce dello zio cosa era accaduto. Odiava 
Madhat e lo considerava una vergogna, indegno del suo zio 
prediletto. Varie volte pensò che gli sarebbe piaciuto ucciderlo, 
ma non ne avrebbe mai avuto il coraggio. Riflettendo sulla sua 
debolezza, spiegò a mia madre in preda a una delle sue crisi 
allucinatorie che la famiglia che lei aveva sognato di proteggere 
era solo un miraggio, un’illusione che non poteva continuare. 




Mia madre, che era morta al crepuscolo, era convinta che 
tutto sarebbe andato bene finché avesse potuto aprire la fine-
stra e guardare il sole tramontare sui campi di lattuga e su-
gli alberi di gelso in lontananza. Si informava dei nostri voti a 
scuola e si tranquillizzava, immaginandosi un futuro pieno di 
gioia. L’odore dei vicoli di Maydàn Akbas se l’era lasciato alle 
spalle, mentre l’odore di olio, di grasso di motore e dei bulloni 
dei treni lo avremmo presto dimenticato, dal momento che lei 
si circondava solo di profumi e detergenti. Era convinta di aver 
fatto la scelta giusta, decidendo di far costruire la nostra casa 
nei campi non troppo distanti dal centro della città. Avrebbe 
goduto del silenzio che amava e che considerava un segno di 
raffinatezza.
Mio padre era come se non esistesse più! Non lo nomina-
vamo, né aspettavamo lettere che non ci aveva mai spedito. 
Quando ci chiedevano di lui, ci vantavamo che viveva negli 
Stati Uniti d’America; dicevamo proprio così: Stati Uniti d’A-
merica, pronunciando il nome intero e non l’acronimo; e non 
solo, dicevamo anche che ci avrebbe mandati a prendere appe-
na avessimo finito l’esame di stato. 
I compagni di classe mi guardavano scettici, tentando di 
immaginare quanto lontana fosse l’America. Mia madre aveva 
smesso di preoccuparsi del mio accento campagnolo. Mi ab-
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bandonò disperata al mio destino, ripetendo che ci avrebbe 
pensato la città ad assalire e sconfiggere il contadino che era in 
me. Ma lei non immaginava quanto io amassi la forza espres-
siva dei dialetti rurali, né la mia passione per i campi di grano 
e i boschetti di olivi e melograni. Non avrei mai dimenticato 
il piacere che provavo nel camminare all’ombra degli alberi, 
quando mi univo ai figli dei ferrovieri della stazione di Maydàn 
Akbas e insieme andavamo a guardare i treni attraversare il ma-
gnifico ponte di pietra in mezzo ai campi. Salutavamo le guar-
die di frontiera turche dentro ai loro gabbiotti e gli lanciavamo 
grappoli di uva e melograni, cercando di far intendere loro in 
curdo – anch’io ripetevo insieme agli altri quelle poche parole 
che avevo imparato – che vivevamo alla stazione di Maydàn, e 
che da grandi avremmo indossato anche noi uniformi militari 
e avremmo pattugliato l’altro lato della frontiera. Le guardie 
facevano il gesto di puntarci il fucile contro, ma solo quando 
vedevano che il nostro gruppo, guidato da Azàd, un piccolo 
pastore di pecore, stava diventando troppo numeroso. 
Azàd ci raccontava magnifiche storie inventate di come at-
traversava la frontiera ogni giorno, distribuendo nel frattem-
po tra noi nocciole introdotte di contrabbando dalla Turchia, 
in modo da convincerci che viveva una doppia vita: una al di 
qua della frontiera e un’altra al di là. Ci diceva tutto serio che 
da grande avrebbe sposato Barihàn, la sua fidanzata turca, che 
lo aspettava ogni giovedì dietro la stazione sull’altro lato della 
frontiera, e aggiungeva fiero che il padre di lei era un ingegnere 
ferroviario, che aspettava di essere nominato, da un momento 
all’altro, “Direttore di tutte le stazioni della Turchia”. 
Quel pastore aveva sempre qualcosa con cui stupirci: i suoi 
piedi gonfi per il fatto di camminare scalzo, il fisico troppo 
massiccio per i suoi undici anni, o la sua magnifica voce con 
cui intonava canzoni curde, che noi ripetevamo appresso a lui, 
pur capendo poco di quel che dicevamo.
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Anche se erano passati più di dieci anni da quando che ci 
eravamo visti l’ultima volta, riconobbi immediatamente l’ami-
co di infanzia che odorava di capre, quando lo scorsi per caso 
dentro al ristorante Kilikia, nel quartiere al-Maydàn, vicino a 
casa nostra.
Stava seduto con un signore anziano dalle sopracciglia folte 
a cui raccontava di una magnifica partita di tabacco introdotto 
di contrabbando dalla Turchia, mandando giù, nel frattempo, 
bicchierini di araq. Mi avvicinai e lo salutai. Benché all’inizio 
non mi avesse riconosciuto, capii che si sentiva orgoglioso di 
essere salutato da un giovane con una camicia elegante e un 
taglio di capelli alla moda. 
Gli ricordai del giorno in cui lui, per fare una bravata, ci ave-
va condotto sull’altro lato della frontiera dove poi ci eravamo 
persi nei campi di lubia e di bamia. I soldati turchi ci avevano 
accerchiato con i fucili spianati, ma quando si erano resi conto 
che eravamo solo dei ragazzini si erano limitati a prenderci per 
un orecchio e a riportarci sull’altro lato della frontiera. Tranne 
Azàd! Lui era stato picchiato con il calcio dei fucili quando 
aveva cercato di opporre resistenza, lasciandosi andare a una 
sfilza di minacce e insulti in curdo. 
Quando rientrammo a Maydàn Akbas era ormai notte e ce 
la filammo tutti, lasciando Azàd solo con la sua tristezza. Ma 
non smettemmo per questo di credere alle sue storie e al suo 
amore tormentato per Barihàn, la figlia dell’ingegnere turco. 
Azàd scoppiò a ridere e vidi i suoi denti gialli. Mi baciò ca-
lorosamente sulle guance come si fa con un vecchio amico e mi 
presentò l’uomo che era con lui, dicendo con un gesto platea-
le: “Il poeta dei curdi, Hàmid Badrakhàn,”4 e orgogliosamen-
4 Poeta curdo, nacque nel 1924 nel villaggio di Shaykh al-Hadìd, nella provin-
cia di Afrin-Aleppo, e morì nel 1996. Oltre che in curdo, scrisse in turco, francese e 
arabo. Tra le sue raccolte di poesie si ricorda Ala durùb Asia (Sulle strade dell’Asia). 
(N.d.A.)
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te aggiunse: “In prigione è stato compagno di cella di Nazim 
Hikmet.” 
Il poeta era un uomo sulla sessantina, ed era schivo come 
un uccello in gabbia, specie in confronto all’irruenza di Azàd. 
Azàd mi porse una sedia e mi invitò ad accomodarmi con loro, 
suggerendomi di mettermi accanto alla finestra da cui si vede-
va la strada. Ma la nostra conversazione fu breve e, alla fine, 
prima di andarmene, gli diedi il mio numero di telefono. Piegò 
tutto orgoglioso il foglietto su cui avevo annotato il numero e 
se lo mise nella tasca dei pantaloni larghi. Mi baciò di nuovo 
con trasporto e mi incaricò di portare i suoi saluti anche alla 
mia famiglia, promettendo di venire a trovarmi quando fosse 
capitato di nuovo in città.
Azàd non era molto cambiato rispetto a quando era piccolo. 
Mi ricordavo perfettamente il suo viso, come se lo ricordavano 
– ne ero certo – tutti i figli dei ferrovieri alla stazione di Maydàn 
Akbas, insieme alle loro madri che da lui compravano un for-
maggio fresco il cui sapore intenso mi sembrava di sentire an-
cora sulla lingua, con un odore così forte da dare l’impressione 
di trovarsi in mezzo a un intero gregge di capre. 
Mia madre rimpiangeva quel formaggio, ma non voleva as-
solutamente che un campagnolo come Azàd, curdo per di più, 
fosse incluso nel mio gruppo di amici. Aveva consegnato all’o-
blio tutto ciò che aveva a che fare con Maydàn Akbas e con il 
periodo trascorso laggiù. Mi ricordavo come era stata brava a 
sviare il discorso quando alcune contadine del villaggio, sue co-
noscenti, avevano cercato di farsi invitare a casa nostra; avreb-
bero avuto piacere, dissero, a chiacchierare con lei sull’uscio di 
casa su come conservare i sottaceti. Lei aveva immediatamente 
cambiato discorso, con una velocità sorprendente come se stes-
se lanciando la testa mozzata di un gatto brulicante di vermi 
fuori dalla finestra. Si sarebbe tagliata un dito, se fosse servito 
a non farle più ricordare quel passato doloroso. 
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Si era gettata alle spalle i dieci anni di vita in quel villaggio di 
frontiera dove gli abitanti erano condannati a un oscuro desti-
no di miseria, accerchiati dalle guardie di frontiera e dalle loro 
mine, e dove i treni partivano così raramente che le carrozze 
erano invase dalle ragnatele. Il posto ideale in cui mandare in 
esilio gli impiegati delle ferrovie. 
* * *
Sembrava tutto tranquillo. Sawsan stava nella sua stanza, 
Rashìd stava suonando distrattamente il violino e mia madre 
stava ansiosamente rassicurando se stessa che le nuove case che 
circondavano la nostra erano qualcosa di temporaneo e sareb-
bero presto sparite e tutto sarebbe tornato come prima. 
Ma, quando andò a fare una passeggiata nei campi di lattuga 
che tanto amava, quasi non riuscì a credere ai suoi occhi. I vec-
chi proprietari dei terreni si erano trovati da un giorno all’altro 
assediati dalla città che si era ingrandita a dismisura fino a lam-
bire i loro orti. Il valore dei terreni si era centuplicato e loro, 
dalla sera alla mattina, si erano ritrovati con tanti di quei soldi 
in tasca da non sapere che farsene. Avevano lasciato morire i 
cespi di lattuga e seccare gli alberi di noce. Al posto di quei ma-
gnifici giardini c’erano ora case ammassate le une alle altre che 
odoravano di detersivo in polvere a buon mercato. Quando in 
inverno le stradine diventavano paludi, si sentivano gli strepiti 
dei pipistrelli. Ora mia madre doveva mettersi un fazzoletto 
davanti alla bocca per attraversare la strada quando andava al 
lavoro a scuola, e doveva anche sopportare le occhiatacce dei 
nuovi vicini che non la conoscevano e non sapevano che lei era 
una stimata insegnante.
La sua crescente ossessione per la pulizia trasformò la no-
stra vita in un inferno. Ai suoi occhi eravamo contenitori am-
bulanti di microbi e di sporcizia e ci costringeva a lavarci ogni 
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volta che rientravamo a casa. Ma non notava lo sporco che si 
era accumulato sulla facciata, da cui le affascinanti incisioni di 
versetti coranici erano gradualmente scomparse. 
Metterci a tavola per cena non era più una piacevole oc-
casione per scambiarci battute o scherzare sulla timidezza di 
Rashìd, che per ridere nascondeva la testa tra le braccia di 
Sawsan. Rashìd aveva cominciato a evitare nostra madre, fa-
cendo finta di non sentirla quando lei gli chiedeva di suona-
re quel certo pezzo di cui non ricordava il titolo… quello che 
aveva suonato tante volte nei teatrini delle associazioni cultu-
rali armene. Quando lei insisteva, lui le diceva con freddezza 
che non si ricordava più come si suonasse e neppure il titolo. 
Si vergognava dell’ignoranza di nostra madre e la descriveva a 
Sawsan come una snob che non sapeva niente di musica classi-
ca, e che avrebbe fatto meglio a continuare a cantare le canzoni 
di Sabàh al mattino e a ballare ai matrimoni sulle note delle 
canzonette popolari higiala. Sawsan rideva, le piaceva che lui 
parlasse male di nostra madre, anche se non avrebbe saputo 
dire se quello che provava per lei era più odio o pena.
Ma poi le ritornò il pensiero molesto delle sue compagne, 
che si erano iscritte al Partito per rivalersi della loro bruttezza 
e dare una lezione alle amiche di classe, quelle ragazze carine 
con cui Sawsan andava a passeggiare ad al-‘Aziziyya. Lì, guar-
davano le vetrine dei negozi e i bei giovanotti che andavano a 
spasso dandosi un sacco di arie e lasciandosi dietro una scia di 
profumo.
Un giorno c’era stata una riunione con uno dei membri 
del comitato direttivo del Partito venuto da Damasco, il cui 
nome le compagne pronunciavano con ossequiosa deferenza, 
e il giorno seguente decisero che era arrivato il momento di 
vendicarsi di Hiba. La bloccarono mentre camminava e le por-
sero la bandiera del Partito perché la baciasse e se la portasse 
alla fronte, in segno di rispetto, invece Hiba si rifiutò con una 
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smorfia e riprese a camminare. Le tesero un agguato alla fine 
delle lezioni: le strapparono il foulard dalla testa, le procura-
rono ferite su tutto il corpo picchiandola con il calcio delle 
pistole, e chiamandola “puttana reazionaria”; le strapparono i 
vestiti di dosso lasciandola nuda in mezzo alla strada. Una don-
na accorse per coprirla con la sua abaya, il mantello, mentre gli 
altri passanti abbassarono la testa e continuarono a camminare, 
facendo finta di niente. 
Hiba non tornò più a scuola, ma Sawsan non dimenticò né 
la sua delicatezza né le sue battute di spirito. Quando la rivide 
anni dopo nella boutique che gestiva, quasi non riuscì a crede-
re che la sua vecchia compagna di passeggiate e di risate si fosse 
trasformata in quella donna di classe che possedeva uno dei 
negozi più eleganti di Aleppo, in cui si vendevano abiti di lusso 
per donne velate, e in cui agli uomini era proibito l’ingresso.
Hiba rimase sbalordita quando vide Sawsan con il velo, 
e capì dal cappotto di modesta fattura che non se la passava 
troppo bene. Prendendola affettuosamente per mano, Hiba la 
condusse in un piccolo ufficio arredato con gusto, che aveva 
al centro uno sfarzoso tavolo in legno di noce, e ordinò per lei 
al bar un caffè forte. Si ricordava che le piacevano solo le cose 
forti, e, con una allegria che a quanto pare non aveva perduto, 
cominciò a elencare: l’odore degli uomini, delle ascelle, dello 
sperma, delle rose e del caffè. Poi aprì un cassetto della scriva-
nia e tirò fuori un piccolo album, chiuso a chiave con un luc-
chetto. Dentro c’erano le foto delle compagne che le avevano 
strappato i vestiti di dosso, il 9 aprile 1982. Disse: “Sto aspet-
tando che quelle puttane entrino nel mio negozio.” Da un altro 
cassetto tirò fuori una pistola con il calcio dorato e continuò: 
“Questa andrà bene per vendicarmi.” Poi aprì la porta che da-
va sul retro del negozio e che conduceva a un ampio giardino, 
e concluse: “Le seppellirò qui.” Non aggiunse altro.
Dieci anni non erano stati bastati per far dimenticare a Hiba 
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quella vergogna. Raccontò a Sawsan che, dopo quel fatto, la 
sua famiglia l’aveva anche costretta a sposare Ziyàd al-Hayàni, 
il figlio del socio di suo padre nella vecchia fabbrica di tessuti. 
Quando Sawsan uscì dal negozio di Hiba, si sentì ancor più 
oppressa. Pensava che, se il passato si ostina a non lasciarci, sia-
mo noi che dobbiamo farlo morire. Rivedeva il viso innocente 
di Hiba come era un tempo e si ricordò di quando lei face-
va di tutto per evitare Ziyàd al-Hayàni che l’aspettava davanti 
a scuola, fissandola da dietro al finestrino della sua lussuosa 
Mercedes con uno sguardo pieno di romanticismo, come se la 
stesse supplicando di sposarlo. 
Ma provò ugualmente pena ripensando alle compagne di 
Partito di cui Hiba voleva vendicarsi: una settimana prima le 
aveva viste starsene sedute tutte annoiate nella fredda sala del-
la sezione del Partito, ad ascoltare un uomo che leggeva con 
una voce disperata una dichiarazione piena delle solite frasi e 
dei soliti slogan, sentiti già migliaia di volte. Il compagno ave-
va atteso domande che non erano venute, poi aveva raccolto 
i suoi fogli ed era uscito dalla sala. Vedendolo da dietro, con 
quel suo vecchio completo sdrucito sembrava un mendicante. 
Quelle compagne paracadutiste delle forze speciali, che ave-
vano terrorizzato la città e strappato i vestiti di dosso a Hiba, 
erano ora così malandate che non avrebbero rifiutato la carità 
se qualche persona di buon cuore gliela avesse fatta. I loro 
vestiti odoravano di patate fritte e non facevano che chiedere 
a chiunque incontrassero se conosceva qualche studente delle 
elementari che aveva bisogno di lezioni private in cambio di 
qualche soldo; altre invece cercavano lavoretti extra per i ma-
riti, in modo da poter pagare le rate arretrate del frigo o della 
lavatrice. 
Sawsan aveva lasciato quella riunione e aveva deciso che 
non avrebbe rimesso mai più piede in quel palazzo deprimen-
te. In buona misura la sua frustrazione era dovuta al fatto che 
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la maggior parte delle compagne non l’aveva riconosciuta, non 
sapevano chi fosse. Era diventata un volto anonimo, una tra 
tante. Comprendeva bene il loro tormento di oggi, ma si ricor-
dava delle loro facce feroci ogni volta che urlavano gli slogan 
di Partito, tenendo d’occhio le ragazze la cui lealtà era dub-
bia e che, secondo loro, non tenevano la voce abbastanza alta 
mentre cantavano l’inno del Partito. Scrivevano rapporti per i 
servizi di sicurezza con un ardore sorprendente, di cui lei non 
era mai riuscita a spiegarsi la ragione. 
Anch’io pensavo spesso al dolore della mia vita strettamente 
collegata al colpo di stato del Partito e alla sua ascesa al potere. 
Io e il Partito avevamo sempre vissuto due vite parallele che 
non si erano mai incontrate. Comprendevo la frustrazione di 
Sawsan e la sua riluttanza a parlarne, ma fu lei a un certo punto 
ad aggiungere: “La grande maggioranza dei siriani ha vissuto 
una vita parallela a quella del Partito e del regime, che ci ha 
sempre governato con brutalità, ma queste vite non si sono mai 
incrociate. È come se il Paese fosse diviso in due campi con-
trapposti, due rive separate da un fiume: nel primo ci sono gli 
approfittatori, che ignorano tutto dell’altro campo, quello dove 
invece la vita si perpetua, scorrendo lenta e tranquilla, e dove 
sei conosce alla perfezione ciò che avviene nel campo del regi-
me.” Ma non continuò con quella sua teoria; di colpo smise di 
parlare come se sentisse di aver sbagliato, perché era come se 
stesse dicendo di voler tornare dove stavamo noi, sulla riva che 
accoglieva il 90 per cento dei siriani. 
La guardai negli occhi e, per la prima volta in vita mia, vidi 
che piangeva. Intuivo che si sentiva sconfitta e temevo la sua 
reazione. La conoscevo bene e sapevo che non avrebbe mai 
accettato di vivere come un topo in una gabbia. In quel mo-
mento era così fragile che anche un solo alito di vento avrebbe 
potuto spezzarla, ma il suo discorso sulle due rive opposte e 
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sulle esistenze parallele era un modo per restituire alla sua vita 
i significati perduti. 
Gettò il suo diploma di laurea in un cassetto dell’armadio. 
Non si allarmò quando vide che sopra c’erano le stesse macchie 
di muffa che avevano invaso tutto il resto della casa. Non se ne 
preoccupò, semplicemente lo infilò in una foderina di plastica 
da pochi soldi e lo rimise dov’era. Dissi a Rashìd che la sua 
amata Sawsan aveva perso il buon umore; aveva un aspetto così 
tetro mentre spolverava le tre aquile imbalsamate sull’armadio, 
ripetendo che tutto era perduto, che mi era venuto perfino il 
sospetto che potesse arrivare a suicidarsi. 
Rashìd scosse la testa indifferente, mentre indossava lo stes-
so completo nero che metteva ogni sera per andare al lavoro. 
Ripeteva sempre gli stessi gesti, indossava gli stessi abiti, uscen-
do ogni giorno alla stessa ora per andare sempre nello stesso 
posto, dove suonava la stessa musica, e rifaceva poi sempre la 
stessa strada per tornare indietro nella stessa casa. 
In casa ci evitavamo. Mia madre cenava da sola, avendo 
ormai perso la speranza che un po’ di calore potesse tornare 
alla sua tavola. Guardava fisso la televisione, aspettando i suoi 
programmi preferiti. Non spostava lo sguardo dal teleschermo 
neanche per un secondo quando trasmettevano il telegiornale, 
che poteva durare fino a tre ore e in cui l’annunciatore passa-
va in rivista con tono solenne tutte le attività del Presidente e 
ne citava le frasi memorabili. Ancor più enfaticamente, riferi-
va delle Sacre direttive che Egli impartiva ai governatori delle 
province e ai ministri, nonché, ovviamente, dei doni che Egli 
elargiva al Suo popolo: ogni cosa era un dono e un segno di 
benevolenza concesso a noi da parte di Colui che Dio annovera 
tra i suoi Eletti. 
Improvvisamente, mia madre si era resa conto che ogni dis-
senso dentro di lei era sparito. Osservava la paura che le cre-
sceva dentro, pian piano, giorno dopo giorno e si identificava 
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con le foto del Presidente. Si era convinta ormai di amarlo e 
di non averlo mai odiato in vita sua; fingeva di non ricordare 
di aver descritto lui e i suoi compagni, il giorno in cui aveva-
no effettuato il colpo di stato, come persone i cui occhi non 
ispiravano nessuna fiducia, dei rozzi che non avrebbero saputo 
distinguere tra il profumo di una bambina e l’odore delle rape 
in salamoia.
Niente nella sua vita era andato come lei si aspettava. La sua 
amica Narimàn le aveva detto la stessa cosa: un giorno le me-
struazioni le erano sparite e lei si era resa conto di essere ancora 
vergine e che nessun uomo l’aveva mai toccata. 
Non aveva più nessuno da andare a visitare a parte mia ma-
dre. Non aveva nemmeno cinquant’anni e già sembrava una 
vecchia: arrivava a casa nostra con un cappotto logoro che ave-
va ereditato da sua madre e i capelli arruffati. Si sedeva accanto 
a mia madre e diceva cose sconclusionate, come ad esempio 
che avrebbe fatto il pellegrinaggio l’anno seguente con i suoi 
nipoti, i figli di suo fratello, hajj Abd al-Latìf. Mentre Narimàn 
e mia madre aspettavano che cominciasse la puntata della loro 
fiction preferita, si scambiavano ricette di tisane alla camomil-
la; si accorgevano che si era fatta mezzanotte solo quando le 
trasmissioni televisive si interrompevano e dallo schermo arri-
vava un fastidioso fruscio. 
Allora io uscivo dalla mia stanza, spegnevo il televisore e ac-
compagnavo Narimàn fino alla porta di casa sua ad al-Giami-
liyya, dove le auguravo la buona notte. Passando, davo un’oc-
chiata veloce alla casa di mio nonno, immersa nel silenzio, an-
che se dentro zio Abd al-Munim si lamentava senza sosta. Ma 
dei luoghi che non ci interessano non percepiamo il lamento.
Mentre andavo verso casa di zio Nizàr, pensavo che a 
quell’ora si stava preparando per andare al lavoro a suonare 
insieme a Rashìd al cabaret. Anche le strade di al-Giamiliyya 
erano cambiate, ovunque c’erano case abbandonate e, accan-
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to, palazzi nuovi costruiti velocemente. Dalle stradine erano 
spariti gli alberi di china il cui odore penetrante ci restava a 
lungo nelle narici quando eravamo bambini, le poche volte che 
eravamo venuti in visita a casa del nonno, dove dovevamo sop-
portare gli sguardi di commiserazione di zia Ibtihàl, dato che 
eravamo i figli di un campagnolo. 
* * *
Ibtihàl era partita per l’Arabia Saudita come seconda moglie 
di un siriano ultrasessantenne, dopo che il suo primo marito, 
Haytham al-Sabbàgh, un commerciante di lana, l’aveva ripu-
diata avendo perso la testa per un’attrice che a teatro recitava 
nel ruolo di Ofelia.
Haytham aveva spiegato che non ce l’aveva più fatta a sop-
portare lo stupido snobismo di mia zia che, tra l’altro, pre-
cisava pieno di rabbia, aveva un naso a becco di papera che 
portava sfortuna. Le spedì le carte del divorzio che lei firmò 
sdegnosamente, indifferente alle maldicenze che Haytham rac-
contava su di lei nei consigli di famiglia. Haytham era stufo 
dell’arroganza con cui sua moglie non faceva che vantarsi del 
suo antico lignaggio e di sentire le storie ridicole e inverosimi-
li che ripeteva di continuo sul valore dei suoi antenati, quegli 
stessi che Haytham bollava come “servi corrotti al soldo dei 
sultani ottomani”. Faceva una smorfia di disprezzo davanti alle 
loro foto che Ibtihàl aveva voluto appendere nella loro casa nel 
quartiere di Sayf al-Dawla. 
Haytham al-Sabbàgh era un uomo unico. Amava ridere e 
imparava a memoria tutti i proverbi, aforismi e barzellette che 
potessero far divertire gli altri. In gioventù, aveva recitato del-
le piccole parti in commedie di avanspettacolo, interpretando 
sempre il ruolo del servo sciocco che viene schiaffeggiato dal 
protagonista. Per lui, il massimo della felicità era vedere la sala 
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colma di spettatori che ridevano seguendo entusiasti la rappre-
sentazione, mangiando brustolini e intervenendo nelle battute 
degli attori, dando vita a una confusione che Haytham trovava 
adorabile. Era alla costante ricerca del piacere. La vita dura un 
attimo, diceva, il tempo di bere un bicchiere d’acqua ed è già 
finita, almeno godiamocela!
Già dalle prime settimane di matrimonio con Ibtihàl si era 
reso conto che gli era toccato in sorte di vivere con un istrice e 
non con una donna. Zia Ibtihàl odiava il divertimento; sognava 
di diventare la protagonista di una storia romantica come quel-
la che una volta aveva letto in un libro sulle mogli dei sultani. 
Una popolana di Aleppo era riuscita con la sua straordinaria 
intelligenza e bellezza a far innamorare di sé un sultano che 
l’aveva sposata, e i suoi discendenti si erano succeduti al trono 
dell’impero ottomano per più di un secolo.
Zia Ibtihàl, siccome amava tutto ciò che aveva a che fare con 
Aleppo e con gli ottomani, infarciva i suoi discorsi con frasi tur-
che e riempiva la sua cucina di coppe di rame cesellate e di 
vassoi cromati, decorati con ricche incisioni, degni della sala da 
pranzo di qualche ricco parvenu. Indossava lunghe vesti rica-
mate, ornate con gioielli tradizionali, e aveva montato intorno 
al letto un baldacchino con più tende decorate sovrapposte, che 
a Haytham dava un senso di oppressione. Quando il giovedì 
sera doveva mettersi a letto, arrivava bardata con una camicia 
da notte nello stile dei secoli passati, che si toglieva con gesti so-
lenni, impiegando tanto di quel tempo che a Haytham passava 
ogni desiderio e provava solo ribrezzo per quelle sottane di chif-
fon pesante. Rimpiangeva la sua gioventù spensierata trascor-
sa in compagnia dei più grandi burloni e buontemponi della 
città, che erano stati i protagonisti del teatro comico cittadino. 
Rimpiangeva lo stile di vita semplice che gli aveva insegnato sua 
madre, che era stata la prima donna a esibirsi sulle tavole di un 
palcoscenico ad Aleppo. Una donna straordinaria che accoglie-
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va con un ampio sorriso, per niente spaventata, gli anatemi che 
gli sheikh rivolgevano contro di lei nei loro sermoni del venerdì 
in moschea, con cui incitavano i loro sostenitori ad appiccare 
il fuoco all’unico teatro esistente in città, fatto costruire da una 
persona facoltosa a sue spese, all’interno della sua abitazione 
in piazza al-Hatab. I pomodori marci con cui i fanatici la ber-
sagliavano, sporcandole il vestito bianco da scena, non riusci-
vano ad affievolire il suo amore per il teatro. Aveva imparato il 
francese e leggeva Molière; Haytham, suo figlio minore, aveva 
ereditato da lei la passione per il divertimento e il palcoscenico. 
Lei aveva fatto un errore di valutazione pensando che Ibtihàl 
somigliasse a sua madre, Bahiya al-Khatibi, mia nonna, che era 
stata sua grande amica e che, come lei, amava raccontare bar-
zellette spinte. Si incontravano ogni sera a casa della loro co-
mune amica Sitt Thérèse, e trascorrevano la serata mangiando 
brustolini e marmellata di arance, ridendo a crepapelle.
Haytham trovava odiosa la vita con zia Ibtihàl che, a sua vol-
ta, odiava noi e ci chiamava “i pidocchi dell’estate”. Era il suo 
modo di offendere nostra madre per aver accettato di sposare 
un uomo che veniva dalla campagna, e dentro di sé gioì quan-
do mio padre ci lasciò e se ne andò in America. 
Impedì anche a zio Nizàr di andare a trovare il fratello, Abd 
al-Munim, per fargli le condoglianze nella cerimonia di lutto 
organizzata segretamente da amici, dopo il funerale del figlio 
Yahya.
Haytham si innamorò di un’attrice della compagnia teatrale 
amatoriale Luci della città, impegnata in una tournée in alcune 
città siriane, tra cui Aleppo. Presentavano il loro spettacolo nei 
teatri dei circoli culturali, che furono quasi tutti abbandonati 
nel corso degli anni ottanta, quando la città si trovò schiacciata 
sotto il peso della morte e della vergogna. Quello stesso peso di 
cui parlava Jean alla ex moglie Colette, a Ginevra, nelle lunghe 
lettere che le scriveva. Lei le riceveva e si limitava a riporle in 
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una cassetta, che dopo la centosessantaquattresima lettera era 
ormai stracolma e non avrebbe potuto contenerne neanche una 
di più. Così le trasferì in un’altra, che scelse molto più grande, 
dal momento che sapeva che avrebbe dovuto aspettare fino al 
1996, quando suo figlio Pierre avrebbe compiuto diciotto anni, 
oppure fino al rientro di Jean a Ginevra. Quest’ultima eventua-
lità era però altamente improbabile, dato che lui si era assue-
fatto alla sua nuova vita e non avrebbe più potuto rinunciare 
a vivere con una madre quasi completamente cieca che ormai 
usciva dalla sua camera solo per qualche raro momento. Lui la 
spingeva su una grande sedia fino al balcone per farle prendere 
un po’ di sole ed evitare così che il suo corpo marcisse. Jean si 
era abituato all’odore di lei e non ci faceva più caso, ma pro-
vò sollievo quando si accorse che sua madre aveva perduto il 
senso dell’olfatto e non era più in grado di distinguere tra il 
profumo e la puzza di merda. 
Haytham al-Sabbàgh aveva in simpatia Nizàr, anche se non 
gli piaceva l’idea che il suo unico figlio, Nagìb, avesse uno zio co-
me lui. Dopo che Nagìb morì per un attacco di asma, Haytham 
sentì che non c’era più nulla che lo trattenesse a fianco di zia 
Ibtihàl, che un giorno, rientrando da una visita a casa dei suoi 
parenti, trovò la serratura cambiata. Haytham spedì suo fratello 
dal cognato Abd al-Munim perché si accordassero sul divorzio 
e tutte le formalità di rito si concludessero il più velocemente 
possibile, naturalmente nel pieno rispetto della consuetudine 
ottomana e della legge di Dio e degli uomini, a cui egli teneva a 
conformarsi per non scontentare zia Ibtihàl, discendente di un 
illustre casato di sheikh. Per zia Ibtihàl fu un duro colpo ritro-
varsi improvvisamente abbandonata, senza figli e senza la casa, 
stipata dei mobili e dei ninnoli di cui lei andava tanto fiera, e che 
invece a Haytham davano un senso di soffocamento. 
Si spiegò infine la riluttanza di lui a non cercare di avere un 
altro figlio: evidentemente meditava già il suo piano di fuga. 
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Nell’ultimo anno non avevano mai dormito insieme, neanche 
una volta; lui preferiva stendersi su un materasso gettato a terra 
nella piccola stanza dove teneva le pile di libri in francese che 
aveva ereditato da sua madre, che gli aveva lasciato anche gli 
abiti di scena dei personaggi – sempre piccoli ruoli – da lei 
interpretati nei primi anni sessanta con la compagnia teatrale 
Nadi al-Uruba. 
Mia zia impacchettò tutte le sue cose, senza piangere, con-
vinta che avrebbe trovato presto un altro marito, più ricco e 
più virile di Haytham, che avrebbe condiviso la sua passione 
per lo splendore della vita ottomana. 
Ma gli anni passavano e lei rimaneva sola, ospite sempre più 
sgradita in casa di suo fratello Abd al-Munim, che non soppor-
tava più la sua superbia, e ripensava sempre più spesso ai suoi 
ordini perentori di quando era giovane e voleva decidere tutto 
lei, anche il colore dell’abito di mio nonno, che, dopo la morte 
della nonna, si era arreso completamente al suo volere. Aveva 
paura del tono duro di Ibtihàl e faceva tutto quello che lei gli or-
dinava; per non attirarsi la sua ira, non osava ad esempio uscire 
senza la vestaglia di lana sul balcone di casa, dove a lui piaceva 
fare colazione o prendere il sole in primavera, guardando i treni 
che passavano. Conosceva a memoria tutti gli orari di partenza, 
come pure tutti i macchinisti che definiva “suoi allievi” e che 
salutava con un cenno della mano quando passavano sotto casa.
Solo adesso mi rendevo conto di essere entrato in casa di 
mio nonno pochissime volte. L’ultima volta andai con mia ma-
dre a fare le condoglianze a zio Abd al-Munim per la morte di 
suo figlio Yahya. Ci sedemmo nella sala in cui si svolgeva la ce-
rimonia funebre clandestina, dove un registratore con l’audio 
tenuto basso trasmetteva versetti del Corano e le poche perso-
ne presenti conversavano del prezzo della verdura. La maggior 
parte erano illustri insegnanti, ex colleghi di mio zio che, da sti-
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mato professore di fisica, si era ritrovato a essere, da un giorno 
all’altro, il padre di un criminale. Aveva perso all’istante il suo 
posto di insegnante e gli avevano anche vietato di partire per il 
Golfo. Doveva accontentarsi di rimanere seduto per ore nella 
libreria che gestiva da anni, ma dove in passato aveva trascorso 
solo poco tempo dando lezioni private a quegli studenti scelti 
tra i tanti che avrebbero voluto studiare con lui. Addossato a 
una parete, c’era un grande tavolo con delle sedie occupate 
ininterrottamente dagli studenti dalle sei fino alle nove di sera. 
Più che una libreria quel posto sembrava un deposito, pieno 
com’era di articoli di cancelleria tutti impolverati, dispense con 
il programma di varie materie scolastiche che lo zio vendeva ai 
suoi allievi e poche risme di fogli che mia madre comprava per 
scrivere le lettere che nessuno leggeva. Mia madre pianse, pro-
fondamente addolorata per quel suo brillante nipote, ma non 
rimase a lungo temendo che, se sua sorella Ibtihàl avesse fatto 
una scortesia ai suoi figli, lei non sarebbe riuscita a controllarsi; 
quella cerimonia clandestina si sarebbe trasformata allora in 
uno scandalo che la famiglia di mio zio, già duramente provata, 
non avrebbe potuto sopportare. 
La sensazione di ciascuno era che ciò che si era costruito 
fino ad allora e il senso di appagamento per i traguardi – anche 
piccoli – raggiunti fosse stato spazzato via. L’unica cosa che 
ormai contasse, il solo obiettivo a cui si potesse tendere, era 
restare vivi; e, per raggiungerlo, Hasan e Huseyn, gli altri due 
figli di zio Abd al-Munim, dovettero spendere tutti i soldi che 
avevano messo da parte con i loro piccoli commerci, dopo che 
si era scoperto che Yahya, il fratello sognatore che amava an-
naffiare le piantine di prezzemolo sul balcone, era un membro 
dell’ala armata dei Fratelli Musulmani.
Mia madre mantenne la calma quando Ibtihàl si mise a in-
sultare di punto in bianco, senza nessuna ragione, Nizàr. Si li-
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mitò a prendere la borsa e ad andarsene, rammaricandosi per 
quel nipote scomparso nel fiore degli anni, sulla cui giganto-
grafia in un angolo era stato messo un nastro nero in segno di 
lutto, come se fosse morto in un banale incidente stradale, in-
vestito da un camion, e non ucciso in una casa usata dai Fratelli 
Musulmani come rifugio clandestino. 
Il giorno successivo all’irruzione delle forze dell’ordine, la 
sua foto era stata pubblicata sulle pagine scolorite del giornale 
locale, e sotto era stato scritto il suo nome completo. C’erano 
anche le foto di sei carte di identità false che portavano tutte la 
foto di Yahya con nomi differenti. 
Uno di quei nomi apparteneva a un fisico di fama che Yahya 
aveva incontrato per caso, una volta, mentre girava distratto 
nel suq, e aveva invitato a casa dei suoi. Yahya aveva riserva-
to un’accoglienza calorosa all’ospite, il quale era rimasto pia-
cevolmente sorpreso quando aveva scoperto che una persona 
giovane come lui conosceva e seguiva le sue ricerche. Yahya 
lasciò che il professore girasse libero in casa, mentre lui andò 
in cucina a preparare lo sciroppo di gelso, e poi si immersero in 
una piacevole conversazione sulla sua passione per la fisica, du-
rante la quale Yahya aveva affrontato con grande competenza 
le teorie sulla velocità della luce e i limiti delle apparecchiature 
impiegate per misurarla.
Nessuno riusciva a spiegarsi come un ragazzo idealista, per 
di più un brillante studente di fisica, in grado di confutare teo-
rie ormai consolidate, fosse potuto cadere in quella trappola. 
Leggeva fluentemente l’inglese ed era abbonato a una presti-
giosa rivista specialistica americana che si faceva arrivare a casa 
per posta. A volte aveva anche espresso delle obiezioni ad al-
cune delle ricerche pubblicate, in lunghe lettere ben argomen-
tate. E aveva anche ricevuto una risposta firmata dal direttore, 
il professore Mike Hamilton, eminente scienziato della NASA, 
il quale aveva puntualizzato come sulla sua rivista si pubbli-
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cassero solo studi originali i cui dati fossero stati sperimentati. 
Abd al-Munim sognava per Yahya, il figlio minore, un brillante 
avvenire, e già se lo vedeva come un eminente scienziato, il cui 
nome sarebbe rimasto per sempre nella storia. I più prestigiosi 
istituti di fisica del mondo se lo sarebbero conteso, e arrivava, 
nei suoi sogni più arditi, a immaginarlo ricevere una candida-
tura al Nobel, e, perché no?, addirittura a vincere. 
Quando mi capitava di passare per via Bab al-Nasr, arrivato 
all’altezza della libreria rallentavo il passo per guardare il viso 
corrucciato di Abd al-Munim. Mi appariva come una persona 
disperata che aspettava solo di morire. Da vent’anni parlava 
con la foto di Yahya e aveva perso tutta la forza di un tempo, 
quella forza che io mi ricordavo portentosa e che invece mia 
madre descriveva come terribile e ingiusta. Tutto quello che 
gli era capitato, diceva, era una punizione per la sua cattiveria 
e per avere tramato insieme a zia Ibtihàl per sistemare da soli 
gli affari di famiglia come meglio credevano, senza avere né 
contadini né pervertiti tra i piedi. Perfino in una circostanza 
così tragica non aveva chiesto scusa a Nizàr per come lo aveva 
sempre trattato, e neppure gli aveva permesso di piangere per 
quel giovane nipote, che anche Nizàr riteneva fosse destinato 
a un brillante avvenire. Riusciva in tutto e se, avesse studiato 
musica, sarebbe diventato un compositore di talento.
Nizàr se lo ricordava da piccolo: era un bimbo sognatore 
con comportamenti eccentrici che la sua famiglia raccontava 
a tutti con orgoglio, e che per Nizàr erano i primi segnali di 
una intelligenza straordinaria ma anche di una sofferenza inte-
riore che non lo avrebbe mai abbandonato nel corso dei suoi 
ventitré anni di vita, per l’incapacità di sentirsi in sintonia sia 
con la società sia con la famiglia. Finché aveva scoperto che 
combattere lo avvicinava a Dio, e aveva ripudiato per sempre 
l’ateismo da cui tante volte in passato era stato sul punto di 
farsi conquistare. 
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Yahya non si era stupito nel constatare che i suoi compagni 
nel campo di addestramento segreto avessero tanto in comune 
con lui. Nelle pause, durante il giorno, passavano il tempo risol-
vendo problemi di matematica e di fisica, ma anche scherzando 
tra di loro. Di notte però discutevano del significato racchiuso 
nei versetti del Corano e del miracolo della loro inimitabilità, 
con sheikh che arrivavano apposta per benedirli e guidarli nel-
la preghiera collettiva; sheikh che sognavano la futura nazione 
della fede islamica ed erano terrorizzati al pensiero che il po-
polo ignorante potesse avvicinarsi a discipline come la fisica, 
la chimica e la biologia, che li avrebbero ineluttabilmente con-
dotti a negare l’esistenza di Dio. Queste discussioni non si con-
cludevano se prima non si ritornava a parlare della forma del 
futuro stato islamico, dove il potere sarebbe stato appannaggio 
esclusivo di coloro che erano vicini a Dio, quel Dio che loro si 
immaginavano armato e che li sollecitava ad accaparrarsi l’e-
sclusiva su questa vita e anche sull’altra.
A Nizàr non piacevano le storie di famiglia. Tutta la sua fami-
glia era mia madre, che lui chiamava sua “amata sorella e madre 
meravigliosa”. Alla festa della mamma la sommergeva di regali, 
le baciava la mano con un affetto che ci riempiva di gioia, e 
poi, per ridere, imitava sua sorella Ibtihàl quando gli puntava il 
dito contro e gli intimava di andarsene. Nizàr non si commosse 
quando mia madre gli parlò di come zio Abd al-Munim se ne 
stava seduto in silenzio in un angolo del salone, o di zia Ibtihàl 
che ormai sarebbe stata disposta a sposare chiunque pur di an-
darsene da casa di suo fratello, dove sentiva di essere diventata 
un peso. Abd al-Munim aveva organizzato il suo matrimonio 
con un vedovo di una sessantina d’anni che lavorava come por-
tiere di uno stabile in Arabia Saudita e che si presentava come 
estremamente rispettoso delle tradizioni ottomane. Anche se, a 
dire il vero, la sua conoscenza di quel mondo non andava al di là 
della foto di un gruppetto di uomini con indosso dei qunbàz, dei 
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mantelli ricamati, ritratti davanti al negozio di barbiere che lui 
aveva ereditato da sua nonna. Indicando l’uomo più anziano, al 
centro del gruppo,disse che era suo nonno, Nazmi Afandi, che 
era stato il custode delle chiavi della moschea Ahmadiya.
Ibtihàl aveva accettato senza esitare. Nel corso dell’ultimo 
anno a casa del fratello era stata spesso assalita dal terrore al 
pensiero di morire in un ospizio, visto il deteriorarsi delle con-
dizioni economiche di Abd al-Munim, e visto che i suoi due 
figli, Hasan e Huseyn, erano emigrati a Dubai dove ora lavo-
ravano come tuttofare nel ristorante di specialità aleppine di 
proprietà di un loro amico. Pensava che finire sepolta a spese 
del comune come capita ai i poveri sarebbe stato un destino 
troppo crudele per una donna come lei, innamorata delle usan-
ze ottomane, che aveva a lungo sognato di diventare la sposa di 
un sultano o perlomeno di uno dei suoi generali.
Dovette accontentarsi della foto del fantomatico nonno di 
suo marito, come prova del suo nobile e antico lignaggio; fe-
ce le valigie e partì con lui per l’Arabia Saudita. Sawsan non 
voleva crederci quando seppe da Hiba che mia zia, che noi 
avevamo denominato sarcasticamente “La bella di Mecca e 
Medina”, faceva la cameriera presso una famiglia giordana per 
aiutare economicamente il marito. 
Passava parte della notte pregando e recitando il Corano 
e ogni momento libero della giornata nel salotto della princi-
pessa Ragià bint Abd al-Karìm al-Nagdi, famosa predicatrice 
che convinceva le artiste a ravvedersi: le portava con voli char-
ter alla Mecca, e quelle uscivano dal suo salotto mondate da 
ogni peccato e velate e con milioni di riyàl sul proprio conto in 
banca. Sempre Hiba aveva raccontato a Sawsan che vedere zia 
Ibtihàl fare il tawàf, la circumambulazione intorno alla Kaaba, 
e poi gettarsi ai piedi della principessa Ragià al-Nagdi nel suo 
salotto era stato uno spettacolo troppo divertente: aveva co-
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minciato a ridere senza riuscire più a smettere, finché la princi-
pessa non le aveva fatto cenno di andare con lei nell’altra stan-
za. Si era liberata da tutti gli impegni per ascoltare Hiba, sua 
socia in affari, con cui doveva revisionare i conti degli esercizi 
commerciali che avevano aperto insieme ad Aleppo e in altre 
città della Grande Siria. Hiba gestiva con eccellenti capacità 
manageriali ben nove eleganti boutique distribuite tra Beirut, 
Amman, Damasco, Aleppo, Cairo e Dubai.
Sawsan, senza un attimo di esitazione, rifiutò la proposta di 
Hiba di lavorare con lei. Si accontentava di andare a trovarla 
come una vecchia amica per bere un caffè insieme e rievocare 
i ricordi di un passato verso cui Hiba sentiva un attaccamen-
to inspiegabile. Euforica, rievocava la sua storia con Bassàm 
al-Deiri, che, arrestato nel 1984, era ancora rinchiuso nel car-
cere di Sednaya; lì giocava a scacchi con i compagni, gli stessi 
che in passato avevano cercato di convertire Hiba al marxismo, 
una parola il cui suono lei aveva sempre trovato affascinante. 
Era stata conquistata dagli occhi del Che, che lei aveva scam-
biato per un attore americano quando aveva visto il suo poster 
in camera di Bassàm. Questi, che provava per lui una profonda 
ammirazione, gli aveva riservato l’intera parete della sua stan-
za, mentre aveva relegato in un angolo del comodino la foto di 
suo padre, un professore di storia che era annegato nell’Eufrate 
durante una battuta di caccia insieme a degli amici, travolto da 
un’improvvisa onda di piena nella primavera del 1966, quando 
Bassàm non aveva ancora sette anni. 
Sawsan prese timidamente il regalo che l’amica le porgeva, 
una grande busta piegata con cura come si conveniva alle clien-
ti della boutique di Hiba, che appartenevano tutte alla classe 
ricca e conservatrice. Rimase sbalordita vedendo quel che c’era 
dentro: una abaya dal bordo ricamato con fili d’oro, un abito di 
seta, dei piccoli orecchini di diamante, un magnifico soprabito 
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e un copricapo nero. C’era anche un bigliettino su cui Hiba 
con la sua inconfondibile calligrafia aveva scritto: “Una princi-
pessa resta sempre una principessa anche se compie trent’anni. 
Auguri. 18 dicembre 1995. Con tanto affetto.”
Sawsan si commosse per la festicciola che le organizzam-
mo per il suo trentesimo compleanno. Zio Nizàr le regalò un 
bracciale d’oro, io le portai un bel cappello di lana da usare al 
posto del pesante hijab di stoffa che si avvolgeva intorno alla 
testa e che la faceva sembrare un’altra persona. Aprì il regalo di 
Rashìd tra le nostre grida di gioia: era una macchina fotografica 
Canon ultimo modello. 
Sawsan ci baciò tutti e pianse quando sentì mia madre, che 
stava riprendendo le forze, proporre di invitare anche i nostri 
amici.
Ci accorgemmo con stupore di non avere amici. Nostra ma-
dre preparò yalangi e yabraq, involtini di foglie d’uva, la tab-
bùla e tante altre specialità, e per noi fu un piacere constatare 
che non aveva dimenticato i nostri piatti preferiti. Non prote-
stò quando Rashìd ci versò un bicchiere di whisky Black Label, 
e brindò a Sawsan, “la nostra bella principessa”.
Ci accontentammo di un mezzo festeggiamento. Sawsan non 
era più la pazzerella di un tempo che sapeva come infiammare 
le nostre feste (che a dire il vero erano sempre state rare) con 
un’esibizione di danza del ventre. Ci limitammo a fare il taglio 
della torta che mia madre aveva comprato da Sallùra ad al-Gia-
miliyya, in un tentativo di riprendersi la sua antica posizione 
in famiglia. Sawsan ascoltò la prima parte della canzone Sirat 
al-hubb, Storia d’amore, della famosa cantante egiziana Oum 
Kalthoum che Nizàr suonò in dieci tonalità differenti, in suo 
onore, visto che lei l’adorava. Ma poi si alzò, ci disse che aveva 
sonno e se ne andò. 
In camera sua si mise a pensare al messaggio scritto da Hiba. 
Si ricordava di quando andava a trovarla nella casa dei suoi, nel 
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quartiere al-Shahbà. Si ritiravano nella camera di Hiba e subi-
to dopo arrivava la cameriera con un elegante vassoio pieno 
di succhi di frutta, pasticcini, biscotti e un grande piatto con 
frutta fresca di stagione, dopodiché Hiba chiudeva a chiave, e 
tutt’e due si stendevano sul letto. Hiba faceva dondolare una 
mora matura sulla bocca di Sawsan, che l’afferrava allegra, sul-
le labbra le rimaneva un delizioso sapore. Hiba le asciugava 
le labbra con un dito e poi si rimettevano a fissare il soffitto 
parlando delle compagne di classe. 
Sawsan rievocava il tocco delle dita di Hiba che le sfiorava-
no delicatamente le labbra, mentre le lasciava cadere addosso 
i lunghi capelli come una soffice cascata. Sawsan giocherellava 
con le ciocche mentre Hiba, a occhi chiusi, rievocava il gusto 
del pene di Bassàm, per cui era letteralmente impazzita negli 
ultimi giorni della loro relazione: senza scomporsi diceva che 
sapeva di more e, poi, con voce suadente si metteva a descrive-
re il sapore dello sperma che lui le versava sul seno candido e 
che lei definiva il latte del paradiso. 
Ripensando al passato, Sawsan pensò che forse Hiba si era 
innamorata di lei; più di una volta, aveva cercato di baciarla sul-
le labbra come si fa tra innamorati, solo che all’epoca Sawsan 
era troppo innocente per essere anche solo sfiorata dal pensie-
ro che Hiba, la figlia velata di una rigida famiglia conservatri-
ce, fosse attratta dalle donne Le ritornavano in mente vecchi 
particolari a cui finora non aveva mai dato peso, in particolare 
una scena: Hiba che la stringeva mentre ballavano sulle note 
di una canzone del gruppo musicale le Baccara, solo loro due 
nella grande camera con le tende abbassate. Hiba la obbligava 
a indossare i suoi pantaloni di pelle che a Sawsan piaceva da 
matti accarezzare, e quando ballavano insisteva per abbracciar-
la da dietro, stringendosi così forte a lei da darle l’impressione 
di volerla trapassare.
A quei tempi trovava divertenti le idee folli di Hiba e le pia-
ceva anche il suo gusto stravagante nella scelta della lingerie 
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che comprava a Beirut, o che sua sorella Muna, sposata con il 
figlio di un diplomatico saudita, le mandava da Parigi. Sawsan 
sentiva nostalgia per l’innocenza di quei giorni, prima che le 
venisse l’idea, in un torrido giorno di settembre del 1981, di 
entrare nella sezione femminile del Partito e chiedere un mo-
dulo di iscrizione. Lo compilò velocemente, lo firmò e lo con-
segnò, dopodiché se ne uscì senza degnare di uno sguardo le 
“compagne foche”, come lei e la sua allegra comitiva di amiche 
erano solite chiamare, per prenderle in giro, le compagne di 
classe iscritte al Partito, che si vestivano tutte uguali. Per di-
vertirsi alle loro spalle, mandavano lettere profumate a Radio 
Montecarlo usando dei nomi falsi e chiedendo canzoni da de-
dicare alle varie compagne iscritte al Partito. Mettevano l’au-
dio a tutto volume e ascoltavano il dj Hikmat Wahbi mandare 
in onda il disco che avevano richiesto, insieme alla dedica: “Da 
Sisi, del quartiere al-Sabìl, all’incantevole Dalàl al-Samrà, inse-
gnante della scuola al-Mahabba. E ancora da Sisi, alla ragazza 
con gli occhi più affascinanti del mondo, la cara amica Suad 
al-Shaqrà, con tanti auguri di buon compleanno.” 
Qualche giorno dopo ricevette la convocazione per la sua 
prima riunione di Partito. Indossò una gonna corta e una cami-
cetta stretch, aderentissima, che non lasciò indifferente il com-
pagno venuto da Damasco per dare il benvenuto alle nuove 
iscritte e per ammonirle che il paese stava attraversando una 
fase delicata. 
Hiba ignorò la sua iscrizione al Partito e non smise di in-
vitarla a casa dei suoi e alle feste di compleanno delle sue cu-
gine e delle figlie delle amiche di sua madre. Sawsan assisteva 
a tutto quello sfarzo borghese e restava sinceramente stupita 
quando vedeva quelle ragazze che entravano nella sala velate, 
con lunghi cappotti e copricapo neri, e poi una volta all’interno 
se li toglievano e restavano con abiti che non lasciavano nien-
te all’immaginazione, come tante escort in un locale equivoco. 
Sawsan odiava quelle ragazze che qualche volta le avevano dato 
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un pizzicotto sul seno, guardando in modo osceno il suo corpo 
snello nei jeans attillati. Nei loro occhi leggeva il desiderio di 
possederla, ma poi Hiba si metteva a prenderle in giro, facendo 
su di loro battute feroci, così come faceva su chiunque altro, 
senza risparmiare nessuno, né professori, né compagne di scuo-
la. Rideva anche di sua madre che si toglieva i bracciali d’oro 
massiccio quando leggeva il Corano con voce enfatica, come 
le avevano insegnato le recitatrici, le munashshidìn, che non si 
perdevano nessuno dei suoi frequenti ricevimenti. Invece suo 
padre lo descriveva come un timido coniglietto, ma faceva su-
bito marcia indietro, e diceva che era una persona meraviglio-
sa, un uomo tollerante che non le aveva mai rifiutato niente. Un 
vero timorato di Dio che trascorreva tutta la notte in preghiera 
e all’alba usciva per andare nelle sue fabbriche, dove badava a 
tutto personalmente, senza mai smettere di ripetere che le cose 
materiali erano destinate a finire.
Quattordici anni dopo Hiba con poche laconiche parole le 
confessò di averla desiderata come sua amante per sempre. 
Sawsan in quel momento la odiò. Prese i suoi regali, li im-
pacchettò nuovamente e li scaraventò in fondo al suo arma-
dio che ormai conteneva solo gli stracci di una donna povera: 
niente profumi, niente creme né lingerie conturbante, niente 
occhiali da sole né giacche di pelle senza maniche, come quelle 
che alla Hiba di un tempo piaceva indossare per imitare le pop 
star straniere. Poi apriva pian piano i bottoni, uno alla volta, 
per far vedere a Sawsan che sotto era nuda; Sawsan rideva in-
genuamente e applaudiva come le orde di fan isteriche da cui 
Hiba sognava ogni notte di essere violentata. Una volta le aveva 
anche raccontato una sua fantasia dove c’erano Bassàm e i suoi 
amici che la violentavano tutti insieme contemporaneamente 
sul suo grande letto. 
* * *
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Dal salone le arrivavano ancora le nostre voci. Quando sentì 
mia madre ridere per lei fu una specie di rivelazione, aveva 
sempre creduto che non ne fosse capace. Sentì pena per lei e 
chiese perdono a Dio per averla odiata, e per non aver nascosto 
a nessuno quell’odio. Si mise ad ascoltare la musica di Nizàr, 
che però ben presto cessò. E quando lui smise, il massimo che 
riuscimmo a fare furono dei bisbigli che erano la dimostrazione 
tangibile della nostra incapacità di vivere una notte intera in to-
tale allegria, schiacciati com’eravamo dal peso delle delusioni e 
senza più speranze: topi che si spaventavano per qualsiasi cosa.
Sawsan ripercorse tutti i suoi trent’anni passati, uno per uno. 
Ora si definiva come la figlia di una famiglia povera che viveva 
in un quartiere venuto su in modo caotico, abitato da soldati 
impoveriti e da agenti dei servizi segreti, insieme a contadini 
curdi e lavoratori a giornata delle fabbriche tessili, e dove a 
comandare era il compagno Fawwàz, che lei aveva visto alla 
televisione parlare di patria, mentre i suoi fratelli sparavano 
colpi in aria per festeggiare il suo successo nelle elezioni per 
il consiglio del popolo nella lista del Partito. Ora sia Fawwàz 
sia i fratelli abitavano nei quartieri eleganti, e usavano le lo-
ro vecchie case come deposito per il ferro e le altre merci che 
portavano di contrabbando a bordo di enormi TIR che attraver-
savano la frontiera libanese, percorrendo la linea riservata ai 
convogli militari, senza che mai nessuno domandasse loro cosa 
trasportavano. Il rumore di quei camion e le voci degli uomini 
che li scaricavano a volte ci tenevano svegli per notti intere. 
Riconciliandosi con se stessa, ammise che l’operazione di 
ricucitura dell’imene non le aveva dato la certezza che stava 
cercando. Non era certo tipo da accontentarsi di un uomo che 
potesse permettersi di acquistare solo un piccolo appartamento, 
chiedendo un mutuo in banca, arredandolo poi con un frigorife-
ro e un fornetto elettrico, acquistati nei negozi cooperativi, e un 
ferro da stiro, ricevuto in dono da parenti e amici squattrinati.
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Accese una candela e si spogliò davanti allo specchio; scoprì 
che lo specchio, come il suo corpo, era arrugginito. Si sfiorò l’in-
terno coscia dove la pelle era leggermente rilassata; turbata dal 
pensiero dello specchio arrugginito, si passò le dita tra i capelli: 
erano diventati crespi da quando aveva smesso di prendersene 
cura. Negli ultimi anni li lavava velocemente, senza usare né 
maschere né balsamo per ammorbidirli, cosa che non si sareb-
be mai sognata di fare quando era l’amante di Munzir. Allora 
vezzeggiava il suo corpo con lunghi bagni rilassanti, profumati 
con sali ed essenze naturali, poi indossava adagio il reggiseno, 
immaginando le dita delicate di lui che le sganciavano il ferma-
glio; adesso invece pensava che il gusto acido che si sentiva in 
gola era probabilmente lo stesso che sentiva sua madre quando 
le guardava con odio il corpo snello e il seno turgido. 
Pensò che noi stessi creiamo la paura perché gli altri ci te-
mano, ma solo per scoprire poi che la paura ci è rimasta ap-
piccicata addosso e fa anche di noi delle persone spaventate. 
Si ricordava dei sogni di gloria che aveva accarezzato un gior-
no, quando, sotto braccio a Munzir, passeggiava per le vie di 
Aleppo. Riusciva a sentire la paura sui volti di tutte le persone 
che li incrociavano e si metteva a tremare. Perché la paura de-
gli altri la faceva tremare? In quell’esatto momento sentiva la 
temperatura del suo corpo salire, come se la paura si trasferisse 
dagli altri fino a lei. A quell’epoca aveva cercato di scacciare 
quei brutti pensieri. Si teneva la mente occupata immaginando 
che sarebbe diventata la padrona della grande casa di Munzir 
a Damasco. Già si vedeva decidere tutto lei, mentre ordinava 
ai soldati di leva, messi a sua disposizione, di preparare la co-
lazione o rimproverare l’autista per aver tardato a riportare i 
bambini a casa da scuola, ritirandosi poi nel suo bagno privato. 
Si sarebbe immersa nelle sue fantasie e nei suoi aromi. Non le 
era mai venuto in mente, neanche come eventualità remota, 
mentre allora preparava la colazione a Munzir indossando una 
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camicia da notte leggera, che un giorno potesse essere messa 
da parte come una vecchia ciabatta e dimenticata. Non c’era 
nessun segnale che indicasse un futuro del genere, al contrario 
tutto lasciava presagire che sarebbe stata l’incontrastata regina 
del domani.
Come un’invasata tirava i capelli alle ragazze che si mo-
stravano reticenti; scriveva rapporti denunciando le amiche di 
classe per qualunque parola sussurrata sul Partito, sulle for-
ze speciali, su Dio e sul Presidente, profondamente convinta 
di difendere il suo Partito, il suo paese e il suo amato Munzir 
che, quando veniva assalito dalla nostalgia per Giurùd, il suo 
paesino sulle montagne di Masyàf, si trasformava in un bimbo 
capriccioso e si intestardiva a voler lasciare l’esercito e tornar-
sene al paese a coltivare fichi di india e a cacciare via i vitelli 
dai campi di piselli. Delirava davanti alle immagini dei morti 
ammazzati, le immagini dei loro visi. Sawsan avvertiva la sua 
paura, ma non captava altri segnali, non capiva che era la paura 
che il boia aveva della sua vittima.
Si sentiva orgogliosa quando usciva di casa e si accorgeva 
che il compagno Fawwàz e i suoi fratelli abbassavano gli occhi 
davanti a lei, mentre fino a poco tempo prima le avevano ri-
volto sguardi insolenti, con cui sembrava volessero violentarla. 
Ma era normale così: quando si vive in una giungla bisogna 
trasformarsi in belve se si vuole sopravvivere. 
Già si vedeva come la moglie di un alto ufficiale; del resto 
già guardava dall’altro in basso le mogli dei colleghi di Munzir 
che non avevano altro pensiero in testa se non quello di far 
tintinnare i tanti bracciali d’oro che portavano al polso, e dare 
ordini agli autisti con il loro accento campagnolo. Erano fiere 
dei loro fermagli con enormi diamanti incastonati, ma non riu-
scivano ad affrancarsi da un’educazione provinciale che si sve-
lava negli abiti volgari che indossavano. Si compiaceva quando 
i colleghi di Munzir si complimentavano con lei per l’ottimo 
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gusto nella scelta dei profumi e degli abiti; e toccava il cielo con 
un dito quando Munzir le sussurrava all’orecchio che l’amava e 
poi l’abbracciava forte e le strappava i vestiti di dosso. Sapeva 
come sedurlo, aveva capito che alludere ad altre donne mentre 
stavano a letto insieme era per lui molto eccitante; gli parlava 
soprattutto di Hiba, che Munzir aveva visto una sola volta di 
sfuggita ma aveva trovato molto sexy. Sawsan accarezzava il 
ventre di Hiba per poi descrivere a lui la sensazione che quel 
suo corpo liscio, delicato come piume di pavone, le aveva fatto 
provare. Si convinse che Munzir non avrebbe mai lasciato una 
donna che sapeva riempire le sue notti con il profumo di tutte 
le altre donne di quella città, di cui entrambi erano i padroni. 
Provava compiacimento quando vedeva le auto dei mukha-
baràt circondare l’edificio scolastico e gli agenti prelevare una 
studentessa per interrogarla sulla base delle accuse che lei le 
aveva rivolto nei suoi rapporti. Per ore, la studentessa rimane-
va seduta nella stanza dell’interrogatorio, tremando di paura, 
oltraggiata dagli sguardi insolenti dei soldati, mentre gli inve-
stigatori le rivolgevano accuse da cui lei non sapeva difendersi, 
e allora scoppiava a piangere. 
Se riusciva a tornare a scuola e non scompariva nei sotterra-
nei di qualche prigione, era una persona completamente diver-
sa. Spaventata e umiliata, avrebbe evitato tutte le sue vecchie 
amiche e sarebbe entrata in allarme per ogni minimo rumore, 
chiedendosi cosa potesse essere.
Dopo che Hiba aveva smesso di andare a scuola, Sawsan 
aveva cominciato a frequentare solo le sue compagne di Partito, 
che non si erano mai fidate di lei. E lei le derideva per il taglio 
di capelli, mentre se ne andava in giro nei corridoi della scuola 
con la tuta militare attillata che le metteva in risalto le forme, 
imitando l’andatura delle soldatesse nei film americani. 
Negli ultimi giorni del 1982 entrava nell’albergo Ramsìs 
dove Munzir alloggiava, saliva nella sua stanza e gli intimava 
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di vestirsi e di uscire con lei; lui l’assecondava, aspettando di 
sentire quale fosse la follia del giorno. Lei gli diceva di voler 
andare nella cittadella. 
Si facevano aprire dall’anziano custode e, mentre entrava-
no, lei gli rivolgeva la stessa domanda che gli aveva rivolto già 
una decina di volte: dove si trovava l’alcova di Sayf al-Dawla 
al-Hamadhàni e della regina, sua moglie. Il custode faceva con 
la mano un gesto vago in aria con un’espressione spaventata: la 
paura di quel vecchio la colpiva. 
Attraverso le vetrate colorate della sala del trono contem-
plava la città silenziosa. In quei momenti pensava a Jean, le 
sarebbe piaciuto che lui la vedesse mentre si spogliava, mo-
strando i seni turgidi come due grosse pesche mature. 
Munzir lasciava la porta aperta e lei lo faceva sentire il pa-
drone del mondo. “Cos’altro può volere un uomo quando ha 
una donna che lo fa sentire come un re?” si chiedeva Munzir.
Una donna che lo faceva sentire uno stallone capace di 
possedere le donne di un’intera città. Avvertiva un piacevole 
stordimento e l’eccitazione arrivava al massimo quando lei gli 
prendeva il pene e se lo passava sul viso e sul seno finché lui 
non veniva, irrorandole il corpo di sperma. Non gli lasciava la 
possibilità di pensare a nessun altro che a lei. 
Si identificava con le eroine di cui aveva letto nei libri di 
scuola e sognava la gloria, sicura di tenere Munzir saldamente 
in pugno; non se lo sarebbe fatto sfuggire per niente al mondo, 
neanche se la città fosse andata a fuoco. 
Si era sentita morire quando era arrivata a Dubai e aveva 
scoperto di essere solo una cameriera a cui era persino proibi-
to entrare nel palazzo, e l’amante di un cameriere che in quel 
palazzo entrava solo per ricevere direttive. Tutto era cambiato. 
Munzir non era più il trentenne ambizioso e spensierato di un 
tempo. Sawsan doveva svegliarlo ogni mattina e costringerlo 
a farsi la barba; anche per fargli mettere il tovagliolo intorno 
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al collo, doveva minacciarlo che non gli avrebbe preparato la 
colazione, con cui riusciva a fargli dimenticare l’orribile sapore 
delle uova bollite e della marmellata amara che gli servivano in 
caserma. 
Dopo un anno di vita a Dubai, lui aveva perso completa-
mente il controllo dei nervi. La prima volta che la picchiò era 
tornato ubriaco dal palazzo. Si tolse la cintura, e, prendendola 
a parolacce, la colpì con violenza sul corpo e sul viso, gridando 
che lui non era venuto al mondo per fare il servo né per sposare 
una poco di buono. 
Aveva pianto tutte le sue lacrime, chiusa dentro alla sua 
stanza. La sua coinquilina libanese le portò bende e antibio-
tici, consigliandole di non andare in ospedale. La polizia de-
gli Emirati non l’avrebbe lasciata andare, se prima non avesse 
spiegato cos’era accaduto, e lei avrebbe dovuto confessare che 
Munzir l’aveva picchiata fin quasi a ucciderla, e Habìb al-Maw-
sili, il proprietario del palazzo, aveva già fin troppi problemi 
con gli emiri e con il governo. Sawsan rimase a letto, curandosi 
con le medicine dell’amica. 
Tre giorni dopo venne a trovarla Munzir. Entrò nella sua 
stanza e si sedette vicino a lei. A testa bassa mormorò qualche 
parola di scusa e spacchettò il pranzo che le aveva mandato la 
cuoca del palazzo, alla quale lui aveva detto che Sawsan era a 
letto con l’influenza. 
Si sentiva immensamente sola e per la prima volta da che 
lo conosceva non rispose alle sue carezze. Mentre Munzir si 
agitava sopra di lei, si sentì disgustata dall’odore del suo corpo. 
L’indomani mattina Sawsan si alzò e, andando avanti e in-
dietro nel suo minuscolo appartamento, sentì che quella so-
litudine le piaceva. Ripensò a tutto ciò che aveva fatto negli 
ultimi cinque anni e si ricordò di nostra madre, di Rashìd e di 
zio Nizàr. Mi scrisse una lunga lettera, in cui mi diceva che per 
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la prima volta in vita sua si sentiva superflua. Era esattamente 
uguale a tutte le altre cameriere del palazzo che mangiavano gli 
avanzi del padrone, andavano in banca ogni mese a depositare 
lo stipendio su un conto che cresceva solo di qualche spicciolo, 
e nei giorni di festa accettavano l’invito di uomini miserabili 
come loro, con cui andavano in locali miserabili, aspettando 
l’happy hour per spendere il meno possibile.
Era sparito il tono spensierato delle lettere precedenti, in 
cui era solita disegnare faccine allegre sotto cui scriveva com-
menti divertenti, infilando nella busta anche una banconota da 
cento dollari, esortandomi a non preoccuparmi se per caso gli 
impiegati della posta l’avessero rubata. Si chiedeva come l’a-
more potesse trasformarsi in odio, ma non perse troppo tempo 
a cercare la risposta. Decise che doveva dimenticare in fretta 
l’immagine di sé come la signora che ordinava ai soldati-ca-
merieri di annaffiare le rose in giardino e di accompagnare i 
bambini alla lezione di equitazione. Camminare mezza nuda 
nell’appartamento le aveva permesso di recuperare le forze. Si 
preparò una tazza di caffè forte e se ne tornò a letto. Non aveva 
bisogno di una storia finita. I finali la spaventavano. Le venne 
in mente la morte: anche quello era un finale, contro cui non 
si ha il tempo di protestare; e poi lei era convinta che la morte 
fosse equa. Immaginava cosa sarebbe accaduto se il signore del 
palazzo non fosse mai morto, se le vittime dei suoi rapporti ai 
mukhabaràt avessero dovuto continuare a guardarla con occhi 
pieni di un desiderio di vendetta, rimandata all’infinito. Si im-
maginò un mondo dove nessuno moriva e dalla bocca di tutti 
uscivano solo perle di saggezza. 
Lei però non era più disposta a fare l’impossibile pur di te-
nere legato a sé Munzir. Lui le aveva confessato di essersi pen-
tito di aver lasciato l’esercito, per ritrovarsi oggi a fare il servo 
del padrone del palazzo, che appariva egli stesso un debole, 
invischiato com’era in storie di affari sospetti.
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Munzir scrisse agli amici che ancora aveva nei servizi segre-
ti e nell’esercito per convincerli a intercedere per lui con gli 
alti comandi, in modo da essere riammesso nell’esercito, ma 
nessuno gli rispose. Dopo insistenti telefonate a casa dell’a-
mico Abbas, questi alla fine, quando smise di farsi negare al 
telefono, gli disse che era meglio fare il cameriere nel palazzo 
a Dubai piuttosto che tornare a Damasco a vendere sigarette 
sui marciapiedi, oppure lavorare come tassista o cameriere, ed 
essere costretto ad accompagnare i figli del principale alle feste 
di compleanno degli amici. A quel punto, Munzir prese una 
decisione definitiva e cominciò a vedere le cose in una prospet-
tiva completamente diversa.
Come tutti i figli di contadini, accarezzava il sogno di com-
prare dei terreni al paese, e di fargliela pagare ai figli dei lati-
fondisti che, prima della serie di colpi di stato militari, avevano 
umiliato i loro padri. Cominciò a mettere da parte dei soldi e a 
mandarli a suo fratello Giaafar. All’inizio non erano tanti, ma 
poi con gli anni aveva accumulato abbastanza denaro da acqui-
stare una tenuta agricola, da cui avrebbe potuto ricavare di che 
vivere, coltivando pomodori in inverno e agrumi in estate. 
Ma lavorare come servo aveva fatto attecchire dentro di lui 
la paura che di notte lo assaliva e gli gelava il sangue: “Basta un 
unico colpo sbagliato per ucciderti,” si diceva. E trascorse gran 
parte degli anni successivi cercando di schivare quel colpo. 
Munzir guardò Sawsan seduta accanto a lui in silenzio nel 
bar Montana e si sentì travolgere dalla nostalgia per i giorni 
trascorsi ad Aleppo e da una profonda tenerezza nei suoi con-
fronti. Per la millesima volta pensò di chiederle di sposarlo, 
ma la paura che si era insinuata in lui negli ultimi mesi l’aveva 
convinto a rivedere la sua idea di appartenenza, e ora si senti-
va al sicuro solo all’interno della sua setta religiosa. Incaricò 
suo fratello Giaafar di procurargli i libri dei loro sheikh, che 
lui ammassava nel suo appartamento, trascorrendo quasi tutto 
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il suo tempo libero a leggere quelle pagine ingiallite e a pen-
sare alla sua infanzia di bambino spaventato trascorsa sulle 
montagne brulle di Masyàf, quando andava a scuola scalzo. Si 
sentì confortato al pensiero che un giorno sarebbe tornato a 
camminare scalzo per andare in visita alla tomba dello sheikh 
Khidr; avrebbe trascorso un anno intero accanto al mausoleo 
di quel santo. Non aveva apprezzato il commento che un gior-
no Sawsan aveva fatto, e cioè che una tomba era l’unico posto 
dove non avessero fatto sesso selvaggio.
Sentendosi come liberato da un peso, decise che avrebbe 
sposato qualunque ragazza della loro setta suo fratello Giaafar 
avesse scelto per lui. Passò mentalmente in rivista le sue vec-
chie compagne delle medie, ma vedeva solo immagine sfocate; 
quello che gli apparve nitido invece fu il viso della sorella di 
una delle sue compagne di classe, Sahar. L’aveva vista l’ultima 
volta che era stato al villaggio, appena prima del suo rientro in 
città, con i libri sotto al braccio e l’uniforme delle scuole medie. 
Era rimasto colpito dalla somiglianza della ragazza con 
Sahar: gli stessi occhi verdi, lo stesso seno prosperoso e il forte 
accento campagnolo. Con Sahar aveva avuto una mezza av-
ventura: una volta si erano dati appuntamento e lui l’aveva 
portata per mano nei campi; lì le aveva sollevato la maglietta 
che odorava di fieno e le aveva baciato i seni. Lei si era messa 
a sospirare mormorando parole con un accento di Damasco 
così esagerato che lui era scoppiato a ridere. Sahar aveva ta-
gliato corto, dicendogli che i ragazzi del paese andavano matti 
per le donne di Damasco, così lei aveva deciso di diventare 
come loro. 
La sorella minore aveva appena compiuto diciotto anni e la 
sua famiglia povera non avrebbe rifiutato di darla in moglie a 
uno di quegli ufficiali di cui la loro setta andava tanto fiera. 
Quando aveva chiuso la busta contenente la lunga lettera 
indirizzata a suo fratello Giaafar e l’aveva data all’impiegato 
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dell’ufficio postale, un brivido gli aveva attraversato la schiena: 
avrebbe sposato la sorella di Sahar perché quell’odore di fieno 
dei suoi seni lui se lo sentiva ancora dentro le narici. Sawsan 
aveva fatto di lui un uomo: una donna come lei non avrebbe 
mai acconsentito a vivere con un servo.
La trasformazione di Munzir la indignava, ma pensò alle tar-
tarughe che passano accanto alle altre creature senza curarse-
ne: avrebbe fatto anche lei come le tartarughe, non si sarebbe 
più curata di Munzir. Sperimentava la sensazione per lei nuova 
di voler far rivivere un amore del passato.
Accantonò parte dei suoi ricordi e si rifugiò nelle vecchie fo-
to di famiglia, sistemate in un angolo del comodino in camera 
da letto. Sentì una travolgente nostalgia per Rashìd, per i mo-
menti in cui lui le si stendeva accanto nel letto e la abbracciava 
per prendere da lei la forza. Delle immagini delle sue amiche 
di scuola, l’unica che si fosse mantenuta immacolata e senza 
macchia era quella di Hiba; l’immagine di tutte le altre era de-
turpata; le vittime dei suoi rapporti non avevano mai smesso di 
perseguitarla in sogno. Di nuovo, provò profonda pietà per le 
compagne di Partito, quando pensò a come erano in passato e 
come erano diventate: delle poveracce che avevano rincorso il 
sogno del potere, non importava quanto brutale, e oggi erano 
come vedove senza il diritto di piangere i loro uomini morti. 
Sawsan si era persuasa di essere troppo fragile per poter 
pensare al potere. Per tutti quegli anni era vissuta interpre-
tando una parte che non era la sua, e agendo come ombra di 
Munzir, proprio come Munzir era stato l’ombra di un uomo 
più importante di lui. Rievocò l’immagine di tutti coloro che 
si erano sentiti forti e avevano terrorizzato il paese, ma anche 
loro erano soltanto ombre del Presidente e della sua famiglia 
che governava ogni cosa. E lei adesso aveva deciso di non voler 
più essere l’ombra di un servo, che si sentiva al sicuro solo in 
seno alla sua setta. 
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Nel bar Montana aveva flirtato con un danese che aveva be-
vuto pesantemente per tutta la serata, scherzando con la came-
riera portoghese, con cui si scambiava occhiate di intesa e sor-
risini. Sawsan se lo immaginò nudo tra le sue braccia. Voleva 
testare il potere d’attrazione del suo corpo, aveva bisogno di 
un uomo da trattare come uno schiavo, che piangesse sul suo 
petto e le baciasse i piedi. 
Gli rivolse la parola in francese, chiedendogli a bruciapelo se 
fosse tedesco; lui rispose compiaciuto che era danese, sollevan-
do il bicchiere per brindare con lei. Il danese chiacchierò per 
più di un’ora esprimendo il suo punto di vista sull’Oriente. Lei 
non lo ascoltava, impegnata a osservare il suo fisico slanciato e la 
pelle bianca, mentre giurava a se stessa che non avrebbe lasciato 
Dubai senza essere prima andata a letto con un europeo. Gli 
disse che studiava all’accademia di Arte Drammatica, e che era 
venuta in visita da sua sorella che viveva a Dubai, e lui si lanciò 
in un interminabile monologo su Henrik Ibsen. Sawsan annuiva 
continuando a fargli gli occhi dolci. Poi all’improvviso lui smise 
di parlare e la invitò per un drink in camera sua. Sawsan accon-
sentì con un cenno del capo, prese la borsetta e andò con lui.
In camera, Sawsan trovò una donna sulla quarantina con 
un’espressione altera che le ricordò sua madre. Pensò di esser-
si infilata in un bell’impiccio, quando l’uomo gliela presentò 
come sua moglie Suzana, ma lei la salutò calorosamente e le 
versò della vodka con limone, dopodiché si misero a conversa-
re annoiati della noia di Dubai. Sawsan si rilassò quando col-
se un’occhiata che Suzana rivolse a suo marito e in cuor suo 
rise: la sua avventura aveva preso una piega imprevedibile. 
Cominciò a sbottonarsi la camicetta, mentre con la punta di 
un dito sfiorava l’orlo della camicia da notte di Suzana: doveva 
costare un patrimonio! 
Si alzò per andarsene, ma l’uomo cogliendola di sorpresa 
le propose di restare e di guardarli mentre facevano l’amore. 
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Sawsan gli ordinò di baciarle i piedi, ma Suzana fu più svelta e 
si chinò per prima; con mani esperte la accarezzò, sfiorandole 
le calze; poi le versò un altro bicchiere di vodka, mentre suo 
marito le andava dietro e nel frattempo si spogliava. Sawsan 
vide il suo pene grosso e floscio. Ansiosa di condurre il gioco, 
glielo afferrò e si sentì contenta quando riuscì a farlo uscire dal 
suo torpore, poi ordinò alla donna di spogliarsi e di stendersi 
sul letto. Eccitata dal tono categorico di Sawsan, la donna si 
inginocchiò di nuovo e la supplicò, con voce remissiva come 
una serva, di accarezzare di nuovo il pene del marito, e allora 
Sawsan pensò di spingersi oltre nel gioco, ma improvvisamen-
te si sentì la testa pesante e tutta l’eccitazione sparì. Diede un 
lungo bacio sulla bocca alla moglie e se ne andò senza salutare. 
Il fallimento di questo genere di avventure restituì nuovo 
lustro all’immagine di Munzir. Si rimise ad aspettarlo come 
la serva fa con il padrone. In maniera esplicita gli chiese di 
sposarla, e lui ancor più esplicitamente le rispose che era im-
possibile. Lei accolse le sue giustificazioni, con tutta la calma 
possibile e senza agitarsi, supplicandolo di non lasciarla. Si ac-
corse stupita a un certo punto che stava facendo con lui ciò 
che la donna danese aveva fatto con lei: gli disse che sarebbe 
stata la sua serva e lui il suo signore, e che non lo avrebbe mai 
ostacolato in qualsiasi cosa avesse voluto fare. Eppure ebbe un 
moto di repulsione per la barba lunga che Munzir si era fatto 
crescere, era come se stesse chiedendo a uno sconosciuto di 
sposarla. Vedere l’immagine di Munzir distrutta era ciò di cui 
aveva bisogno per poter abbandonare Dubai senza rimpianti e 
andarsene in cerca di un altro uomo in altre città. 
* * *
Non la riconoscemmo quando ce la trovammo davanti alla 
porta, con una piccola valigia strappata in mano. Mia madre 
la fissò a lungo negli occhi. Malgrado la simpatia che a Sawsan 
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sembrò di cogliere in quello sguardo, sentì però che nostra ma-
dre la odiava anche perché aveva fatto ciò che lei si era solo 
limitata a sognare: partire e andare in giro per il mondo. 
Sawsan riuscì a sopportare il suo freddo abbraccio solo per-
ché vide che io mi ero messo a piangere per la commozione ed 
ero poi corso a baciarla; dietro di me Rashìd stava piangendo in 
silenzio, aspettando anche lui di poterla abbracciare. Si sentiva 
come una madre che avesse abbandonato noi figli per correre 
dietro a un capriccio, e ora tornava chiedendoci perdono e im-
plorandoci di riaccoglierla nella nostra vita, che era entrata in 
un tunnel di infinita solitudine. 
Ci sentivamo tutti estranei in quella casa, indifferenti di 
fronte al fatto che i mobili stessero cadendo a pezzi. A qua-
rantasei anni, mia madre era così decrepita che Sawsan poteva 
anche smettere di odiarla. 
In camera sua trovò gli strumenti di Rashìd, il violino, la viola 
e il sassofono su cui ultimamente aveva cominciato a suonare 
degli splendidi pezzi jazz, che ci facevano ricordare le facce delle 
contadine e dei lavoratori della stazione di Maydàn Akbas. Ma 
mia madre continuava a insistere perché Rashìd suonasse di nuo-
vo La morte e la fanciulla di Schubert, e lui commentava ironica-
mente che nostra madre doveva essere nata sugli scalini dell’O-
pera di Vienna. Sawsan pregò Rashìd di lasciare gli strumenti in 
camera sua, e lui suonò per lei una canzone di Jacques Brel, di 
cui lei gli tradusse le parole e spiegò con passione il significato. 
Sembrava che non se ne fosse mai andata, e invece era rima-
sta lontana tre anni. Si scusò per non averci portato dei regali, 
per non averci comprato, non avendo soldi, nessuna di quelle 
cose meravigliose che vedeva esposte nelle vetrine dei negozi 
di Dubai e di Parigi. 
Mentre noi riacquistavamo il buonumore, nostra madre 
diventava sempre più depressa e ormai facevamo di tutto per 
evitarla e per non sentire i suoi rimproveri né i suoi perenni 
lamenti che le mancava l’ossigeno. Non voleva più invitare le 
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colleghe a casa, ora che erano quasi tutte iscritte al Partito. La 
paura di dire chiaramente quel che pensava l’avrebbe messa in 
un insopportabile stato di ansia. Rinunciò alle amiche e si ac-
contentò di scrivere lettere che ci lasciava, per farcele leggere, 
sul tavolo ricoperto da una tovaglia ricamata scolorita. Ma ci 
voleva ben altro per attirare la nostra attenzione! 
Io ero al mio ultimo anno di università e Rashìd faceva parte 
del gruppo di zio Nizàr. Distribuiva tra noi i suoi magri guada-
gni, trattenendo per sé solo la piccola somma che poteva servi-
re a un giovanotto che non usciva mai durante il giorno. Si as-
sentava da casa per mesi durante i quali andava a dormire nella 
lussuosa casa di zio Nizàr, che gli aveva riservato una stanza. 
Fu zio Nizàr a ricordarsi del compleanno di Sawsan. 
Compiva ventidue anni, ed era tornata una settimana prima 
da Parigi. Ci invitò, insieme alle famiglie dei musicisti del suo 
gruppo, a cena al ristorante al-Shallàl, Le Cascate. Fu amabile 
con tutti i suoi ospiti e ordinò i piatti più costosi: polpette di 
carne condite con la menta, funghi stufati con la carne, kub-
be naya, polpette di carne cruda, accompagnate da burghul. 
Assaggiava ogni piatto e dava animate istruzioni ai camerieri 
perché sollecitassero lo chef ad abbondare con le spezie. Lo 
vedevamo in una luce nuova, come una persona rispettata da 
tutti, che dava ordini e infilava generose mance in mano ai ca-
merieri per ottenere un servizio più veloce. Le mogli degli altri 
musicisti si intrattennero amabilmente con mia madre e noi co-
minciammo timidamente a sperare che potessimo tornare a es-
sere una famiglia che non aveva paura del futuro, una famiglia 
spensierata che nascondeva dei piccoli segreti. Quella notte ci 
sentimmo fiduciosi. Sawsan spense le candeline su una grande 
torta su cui con la glassa era stato scritto: “Mille di questi gior-
ni, principessa di cuori”. 
Mia madre sollecitò Nizàr a portarci fuori più spesso; oc-
casioni del genere avrebbero fatto bene alla nostra famiglia. 
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Nizàr accolse senza esitazione quella semplice richiesta della 
sua amata sorella. Ogni settimana ci portava in un ristorante 
diverso e ci stupiva con la sua conoscenza di tutti gli angoli 
segreti della città.
Gli inviti andarono avanti per tutto l’inverno del 1987, ma 
non riuscirono a liberare mia madre dalla sensazione di essere 
abbandonata; non le facevano dimenticare l’odore del suo cor-
po, che sapeva di ammuffito come gli scantinati, né la riavvici-
narono a Sawsan. Sawsan, da parte sua, all’ultimo momento e 
senza ragione apparente, si rifiutava di venire con noi e rimane-
va sola a casa, “per cercare di rimettere insieme i pezzi del mio 
io andato in frantumi”, come disse a Rashìd che insisteva per 
farsi raccontare maggiori dettagli del suo viaggio.
* * *
E adesso, nel giorno del suo trentesimo compleanno, sta-
vamo cercando di tenere vivo quel po’ dell’affetto che anco-
ra provavamo l’uno verso l’altra. Parlavamo a bassa voce per 
paura che ci sentissero i fratelli del compagno Fawwàz, che 
avevano trasformato in deposito la loro vecchia casa e si era-
no trasferiti in appartamenti di lusso in quartieri lontani. Gli 
altoparlanti si erano arrugginiti ma continuavano a rimanere 
appesi al loro posto. Adesso trasmettevano gli inni rivoluzio-
nari soltanto nelle ricorrenze del Partito, che comunque erano 
un’infinità. 
Negli ultimi anni, camminando nel quartiere, avevamo co-
minciato a sentire anche versetti del Corano, che arrivavano 
dai registratori accesi dentro a quegli appartamenti angusti co-
me tombe, che erano stati costruiti in fretta con materiale sca-
dente; erano stati poi venduti per somme spropositate a con-
tadini poveri, per i quali Aleppo incarnava ancora un sogno di 
ricchezza e di vita civile, anche se almeno per tre quarti la città 
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era ormai un’immensa periferia, costruita senza nessun piano 
regolatore e con condizioni di vita disumane. La criminalità 
era dilagante, uomini barbuti seguivano minacciosi, perfino al-
la luce del giorno, qualunque donna indossasse abiti corti. Se 
venivano arrestati e processati, ne approfittavano per tenere 
sermoni davanti ai giudici sull’onore, sulla decadenza morale 
e sul loro diritto di punire chiunque osasse infischiarsene degli 
insegnamenti dell’unica vera religione. Un carnevale di asso-
luta follia e di strani odori: Aleppo era diventata una città che 
viveva sotto una cappa di incessante paura; una città castigata, 
che gemeva, oggetto degli appetiti di uomini dei servizi segreti 
e di funzionari corrotti, che erano efficienti solo nel proclamare 
la propria devozione al regime e nel ballare la dabka in occasio-
ne dei referendum presidenziali; quegli stessi che spinsero Jean 
a scrivere a suo figlio in Svizzera di aver provato una vergogna 
indescrivibile. 
Sawsan espresse tutta la sua rabbia davanti a questa nuova 
immagine di Aleppo. Il sospetto che anche lei e le sue compa-
gne avessero contribuito a renderla com’era oggi non le dava 
pace. Non aveva più il coraggio di indossare gonne corte e, per 
proteggersi dai molestatori, portava nella borsa un coltellaccio 
affilato, dato che aveva dovuto restituire la pistola alla locale 
sezione della polizia segreta.
Avrebbe voluto strapparsi dalla mente la vecchia immagine 
di sé. I suoi rapporti pieni di calunnie avevano spedito decine 
di ragazze nelle stanze degli interrogatori e distrutto il futuro 
di molte sue ex compagne di classe. Sia lei sia le sue compagne 
di Partito si erano vendute per pochi soldi, che percepivano 
alla fine del mese e che non bastavano nemmeno per comprare 
un paio di scarpe, oppure in cambio di un modesto impiego il 
cui stipendio non era sufficiente a sfamare tre persone neanche 
per un paio di settimane. Comprese di essere passata sull’altra 
“riva” e di essere saltata giù dal carro dei mercenari. 
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Si pentiva anche di aver creduto ciecamente, sia pure per po-
co tempo, alle idee del Partito nazionalista i cui pamphlet erano 
una collezione di enunciati ridicoli, elaborati dagli stessi ideolo-
ghi del Partito che il Presidente aveva immediatamente espulso 
e messo sotto stretta sorveglianza dopo la sua ascesa al potere. 
Aveva chiarito immediatamente che la richiesta di “riformare 
il pensiero del Partito” erano soltanto parole e tali dovevano 
rimanere, esattamente come “la liberazione della Palestina”.
* * *
Giaber era stato scelto per far parte della delegazione invia-
ta in “missione di studio” a spese dello stato in Romania. Ci 
rimase sette anni, trascorrendo tutto il tempo a fare contrab-
bando di valuta e a scrivere rapporti sugli altri studenti e sugli 
espatriati siriani. Tornò con un dottorato in Urbanistica, che 
per lui significava distruggere tutti i luoghi meravigliosi che an-
cora resistevano nella memoria della città, all’interno delle sue 
antiche mura, e mettersi in affari con imprenditori edili senza 
scrupoli che non risparmiarono nessuno degli storici edifici di 
al-Giamiliyya e della vecchia al-Manshiyya, snaturando total-
mente quei quartieri. Ottenevano facilmente permessi per de-
molire gli antichi edifici ed espellevano con qualunque mezzo 
gli abitanti dalle loro confortevoli e accoglienti case e, al loro 
posto, tiravano su dei palazzoni ordinari, le cui stanze somiglia-
vano a tane per topi.
Il “dottor” Giaber difendeva la modernizzazione nei con-
gressi del Partito, che ultimamente erano diventati il posto ide-
ale dove sbadigliare. Si svolgevano senza che se ne accorgesse 
nessuno dei siriani normali, che si accontentavano di vivere 
una vita parallela al Partito di governo e al Presidente. 
Giaber tra una frase e l’altra del suo discorso infilava slo-
gan di Partito, oppure le frasi memorabili e le raccomandazio-
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ni del Presidente, e lì ogni obiezione cessava; lui con grande 
naturalezza chiedeva il licenziamento di qualunque professore 
denunciasse la distruzione della città, affermando che l’anima 
delle grandi città non perdona i distruttori, inseguendoli fin 
dentro le tombe. 
A quegli idealisti, che si opponevano ai discorsi del dottor 
Giaber, non restava altro che fare le valigie e abbandonare la 
città che amavano per trascorrere il resto della loro vita negli 
USA, a Dubai, o a Parigi. E laggiù nei weekend cucinavano i 
piatti tipici della loro città, che possedeva la più raffinata cu-
cina della storia dell’umanità, tediando i loro colleghi stranieri 
con infiniti dettagli su ogni singolo piatto, prima di rinchiuder-
si nel silenzio e stendersi sui loro letti, stranieri in quelle città, 
mortalmente ammalati di nostalgia. 
Dopo che il compagno Giaber era entrato a far parte della 
direzione del Partito, Sawsan fu convocata nella sezione locale. 
A riceverla trovò lo stesso Giaber, che guardò con compati-
mento la miserabile ragazza che aveva di fronte e che indos-
sava un abito lungo e un velo esageratamente pesante. Le fece 
portare un caffè e si mise a chiacchierare con lei come un vec-
chio amico, rammentando episodi dell’infanzia trascorsa con 
noi e con mia madre, per la quale, disse, aveva sempre avuto 
il massimo rispetto. Tant’è vero che più di una volta era in-
tervenuto presso la direzione del Partito a mettere una buona 
parola ed evitare che venisse licenziata da scuola, come quando 
si era apertamente rifiutata di firmare il modulo di iscrizione 
al Partito. Dopodiché prese un mucchio di fogli bianchi, una 
penna e le disse di prendersi tutto il tempo che voleva, ma che 
doveva scrivere tutto ciò che sapeva su Munzir e le sue attivi-
tà. Aggiunse che era una seconda opportunità che la direzione 
del Partito le stava concedendo per riconsiderare il suo caso. 
Sawsan si rammaricò di non poter tirar fuori la pistola, che 
aveva dovuto riconsegnare alla sezione dei mukhabaràt, e di 
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non poter sparargli addosso tutto il caricatore… l’anima della 
città e le sue vittime l’avrebbero perdonata! Le venne voglia 
di vomitare. Afferrò la borsa e uscì dall’ufficio senza dire una 
parola. 
Camminò a lungo per le strade, come se stesse cercando l’a-
nima della città, quell’anima da cui temeva di essere un giorno 
strangolata. Si immaginava in piedi insieme a una lunga fila di 
ex compagni di Partito, mentre l’anima della città li interroga-
va, chiedendo loro conto di ciò che avevano fatto. Entrò nella 
moschea omayyade e andò a sedersi in un angolo appartato 
dove pregò, prostrandosi decine di volte e recitando tutte le 
invocazioni che conosceva. Con gli occhi pieni di lacrime, in-
vocò pietà per la sua anima, e il perdono dalle vittime dei suoi 
rapporti.
L’aria fredda di dicembre l’avvolse quando uscì dalla mo-
schea. Si chiese che senso avesse non aver completato l’univer-
sità per finire a fare l’insegnante non titolare in una scuola del 
villaggio di Bayànun, da dove tornava con i vestiti ricoperti di 
fango in inverno e di polvere in estate; e per arrivarci doveva 
viaggiare su autobus stracolmi di campagnoli villani che le pe-
stavano i piedi senza degnarsi di chiederle scusa.
Ci lasciò da soli a festeggiare il suo trentesimo compleanno. 
Sentiva che eravamo tutti degli sconfitti, e che qualsiasi cosa ci 
spaventava, e allora lei ci rivolgeva sorrisi di complicità a cui 
Rashìd si aggrappava per non morire di ansia. 
Quella notte rimase a lungo a osservare le tre aquile imbal-
samate, cercando ostinatamente di trovare un senso alla sua 
esistenza, che era entrata nella quarta decade. Ritrovando un 
po’ dell’allegria e dell’amara ironia di un tempo, prese la solen-
ne decisione di non rivedere più Hiba e di restituire ordine alla 
sua vita; si sarebbe rimessa nuovamente in gioco, non avrebbe 
accettato passivamente di fare quella fine miserabile: l’inse-
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gnante non titolare in una scuola di campagna, con i suoi ex 
compagni di Partito che volevano a tutti i costi che lei tornas-
se a essere la piccola spia di un tempo, proprio quando stava 
cercando con tutte le sue forze di cancellare quel periodo del 
suo passato, dimenticarlo come se non ci fossero mai stati né 
Partito né sezioni dei servizi segreti e neanche vittime. Sarebbe 
voluta tornare a quando era ancora una sognatrice, una donna 
che faceva girare la testa agli uomini e la cui mente partoriva in 
continuazione idee folli e stravaganti. 
Aveva regalato a Munzir il piacere massimo che un uomo 
potesse desiderare nella vita; e doveva ammettere che, dopo 
Munzir, era diventata una donna insignificante, con idee insi-
gnificanti. Tutta la sua inventiva l’aveva sprecata per cercare di 
rendere felice l’uomo che ora si coricava accanto a sua moglie, 
cercando, nel corpo apatico di lei, il profumo di altre donne; 
inseguendo il penetrante odore di fieno che gli ricordava i seni 
di sua cognata Sahar. 
Già dopo la prima settimana di matrimonio, Munzir aveva 
capito che era inutile qualsiasi tentativo da parte sua di tro-
vare qualcosa di Sawsan in quel corpo inerte, che non sapeva 
fare altro che ammassare pile di abiti nell’armadio. Si immerse 
ancor di più nella lettura dei libri che suo fratello Giaafar gli 
spediva regolarmente per posta ogni tre mesi; erano testi sull’e-
sperimento iraniano, interpretazioni del pensiero sciita e Vite 
dei Martiri. Piangeva ogni volta che leggeva la storia dei nipoti 
del Profeta, Hasan e Huseyn, e memorizzava interi passi del 
Nahj al-Balàgha, La Via dell’Eloquenza, la raccolta di sermoni, 
lettere e narrazioni, dell’imam Ali ibn Abu Tàlib, che Dio lo 
benedica! Si era riservato, nella nuova casa dove era andato a 
vivere con la moglie, un piccolo angolo tutto per sé dove aveva 
steso un tappetino da preghiera di Isfahan che aveva chiesto in 
dono a un amico iraniano, insieme a una brocca con l’acqua e a 
tutti i suoi libri. In quell’angolino si sentiva felice; gli sembrava 
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il posto ideale in cui meditare sul destino dell’universo e degli 
esseri umani. 
Il pensiero di Sawsan non lo teneva più sveglio di notte. 
Solo quando si stendeva nella vasca da bagno e si immergeva 
nell’acqua calda si sentiva nuovamente scombussolare, il san-
gue riprendeva a pulsargli forte nelle vene e gli veniva un’e-
rezione ripensando a lei. Aveva sbagliato a non chiederle di 
rimanere al suo fianco. Era sicuro che lei non avrebbe rifiutato. 
Si immaginava anche come sarebbe stato tornare a vivere di 
nuovo con lei. 
Mantenere quel suo isolamento rendeva necessaria una vi-
ta sessuale segreta che lo tenesse a distanza dal rischio di una 
ricaduta nel desiderio che si sentiva scorrere nelle vene. Lui 
cercava di reprimerlo, ma quello si ostinava ad avvelenargli il 
sangue, ripresentandosi quando meno se l’aspettava. Preferiva 
masturbarsi rievocando l’immagine di Sawsan piuttosto che 
fare l’amore con la moglie. Usciva dal bagno oppresso dai sen-
si di colpa e sprofondava ancor di più nella sua solitudine da 
eremita, contento che il signore del palazzo non facesse più 
conto su di lui. Questi, dopo aver notato le sue occhiaie peren-
ni e i versetti del Corano che recitava a memoria in qualsiasi 
circostanza, gli affidava ormai solo qualche rara incombenza 
di tanto in tanto. Munzir non protestò quando gli incarichi 
più sensibili cominciarono a essere assegnati a Guillaume, un 
francese diplomato all’istituto di Studi Orientali di Damasco, 
che parlava benissimo, oltre a diversi dialetti arabi, anche il 
persiano e un po’ di curdo, che aveva imparato quando si era 
innamorato di una ragazza curda. 
Lei abitava nel modesto quartiere di Muhi al-Din a Damasco 
in una squallida stanzetta che divideva con un’amica di nome 
Dalàl, che aveva un debole per gli studenti stranieri. Appena ne 
vedeva uno non resisteva, e se lo portava a letto. Li rimorchiava 
nei bar dove il giovedì notte si faceva baldoria. Li abborda-
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va, parlando del suo amore per la vita europea, che imitava 
in tutto, portando jeans strappati e sdruciti e camicette etni-
che ricamate. Malediceva la sua arretrata famiglia che abitava 
a Suweida e, con il suo modesto inglese, raccontava della sua 
passione per gli spettacoli di danza moderna. 
Una notte si era portata Guillaume nella sua stanza, poi l’in-
domani mattina era partita, lasciandolo a dormire nel suo letto. 
Quando Guillaume si era alzato, a mezzogiorno passato, ed era 
andato nel cucinino, aveva trovato Narìn, una ragazza gracile 
che stava preparando il caffè. Lui le aveva chiesto dell’amica di 
cui aveva scordato il nome e Narìn gli aveva spiegato che aveva 
avuto un imprevisto ed era dovuta partire immediatamente per 
Suweida. Gentilmente, gli offrì una tazza di caffè e, mentre be-
vevano, lei gli parlò del suo fidanzato che abitava ad al-Qamishli, 
dove lavorava come ingegnere meccanico, e della sua passione 
per le canzoni curde. Gli tradusse le parole di una canzone di 
Giuan Hajju e gli cantò qualche strofa di Aman dilo, la famosa 
canzone di Muhammad Sheikhu; con voce suadente lei intonò: 
“Ji derde yare tu bi kulo”. Cantarono e risero insieme, parlando 
con una spontaneità come se si conoscessero da sempre. Narìn 
lo invitò anche a pranzare con lei, e mangiarono degli avanzi di 
patate e melanzane del giorno prima. Non si accorsero che il 
tempo passava e che a un certo punto si era fatto buio. 
Guillaume capì che le due ragazze, Narìn e Dalàl, avevano 
fatto un patto riguardo alla stanza: il giovedì notte Narìn la 
lasciava all’amica e se ne andava a dormire da un’altra compa-
gna, alla città universitaria. Dalàl, a sua volta, le lasciava campo 
libero quando veniva Walìd, il suo fidanzato, da al-Qamishli. 
Guillaume si sentiva completamente a suo agio con quella ra-
gazza minuta che avrebbe conservato la verginità fino al giorno 
del suo matrimonio, celebrato tre anni dopo. 
Qualche giorno dopo, Dalàl andò ad aprire la porta e si 
trovò davanti Guillaume che chiedeva di Narìn. Andarono in-
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sieme alla festa di Cécile, una sua collega dell’istituto, che si 
era perdutamente innamorata di Damasco e vi si era stabilita, 
intrecciando relazioni con molti intellettuali prestigiosi. Era te-
nuta in grande considerazione perché difendeva a spada tratta 
quel posto che adorava, attaccando tutti gli europei ignoranti 
che ancora mantenevano una visione coloniale. Tra Guillaume 
e Narìn era nato un amore spontaneo. Narin si sorprendeva a 
pensare a lui con nostalgia, e la cosa la faceva sentire in colpa. 
La sua amicizia con Dalàl, le cui avventure diventavano sempre 
più frequenti e ora si portava i ragazzi in casa di continuo e non 
soltanto il giovedì notte, si era fatta tesa. 
A un certo punto, Narin si era preparata le valigie e se n’era 
andata, lasciando la stanza tutta per Dalàl, che però, qualche 
tempo dopo, aveva ricevuto la visita inaspettata dei suoi quat-
tro fratelli, giunti a sorpresa da Suweida. Le avevano ordina-
to di raccogliere tutte le sue cose, entro mezz’ora, e qualche 
giorno dopo si era ritrovata sposata con un parente emigrato 
in Venezuela. Il giorno delle nozze, Dalàl pensò che con tut-
ta l’esperienza accumulata avrebbe potuto scrivere un libro su 
come facevano l’amore gli stranieri. Ripensando a loro, nel suo 
grande appartamento sull’Isola Margherita, ridacchiava tra sé 
e nel frattempo preparava il pranzo a suo marito, il quale, no-
nostante vivesse in Venezuela da vent’anni, voleva mangiare la 
mulukhiyya, la malva giudaica, e pretendeva che venisse cuci-
nata come la cucinava sua madre. 
Dalàl beveva il caffè da sola, cercando di ricordarsi i visi 
di tutti i suoi amanti occasionali, e pensava al suo libro sugli 
uomini, che oggi sarebbe stato più completo, visto che alla sua 
già ricca collezione di uomini del passato – francesi, britannici 
e giapponesi – poteva aggiungere venezuelani, messicani e bo-
liviani.
Ma i suoi piani andarono all’aria. I cugini scoprirono la sua 
tresca con un messicano, a cui dava appuntamento in uno dei 
CS6_Khalifa_2B.indd   165 20/02/18   09:24
166
tanti chalet turistici dell’isola. Le comprarono un biglietto di so-
la andata per Damasco e la rispedirono indietro. All’aeroporto 
andarono a prenderla i suoi quattro fratelli. Senza dire una 
parola, la condussero fuori Suweida e lì le spararono quattro 
colpi con quattro pistole diverse. Poi trasportarono il cadavere 
a casa e chiesero alla madre di lanciare strilli di gioia, come se 
fosse una festa. Il fratello più piccolo, che aveva meno di sedici 
anni, si prese la colpa dell’omicidio dicendo di aver sparato 
con quattro pistole diverse e da quattro traiettorie diverse; lo 
aveva fatto per lavare l’onta del crimine commesso dalla sorella 
e restituire alla famiglia l’onore, come disse nella confessione 
che rilasciò al giudice inquirente. Il giudice gli concesse tutte le 
attenuanti previste dal codice penale siriano e il capo d’impu-
tazione fu cambiato da omicidio premeditato a delitto d’onore. 
Due anni dopo era già fuori e se ne andava in giro per Suweida 
tutto impettito, neanche fosse stato un eroe nazionale.
Narìn si spaventò a morte e temette di fare la stessa fine del-
la sua amica Dalàl, così comunicò a Guillaume che non voleva 
più vederlo, ma che non avrebbe mai dimenticato i baci focosi, 
pieni di una passione travolgente, che si erano scambiati nei 
loro pochi incontri. Lui allora le chiese di considerarlo un caro 
amico e di voler accettare, come dono d’addio, la bottiglia di 
vino pregiato che le aveva portato dalla Francia ed era andato 
a prendere apposta per lei in una cantina di un paesino in pro-
vincia di Aix-en-Provence. Le diede un bacio sulla guancia e le 
disse addio. 
Narin tirò un sospiro di sollievo perché la sua breve avven-
tura si era conclusa senza che nessuno fosse venuto a sapere 
niente. Conservò delle foto di loro due che erano state scattate 
in casa di Cécile, che aveva provato immediata simpatia per 
quella ragazza tanto gentile, a cui non aveva fatto nessuna do-
manda sul tipo di relazione che la legava a Guillaume, anche lui 
perdutamente innamorato dell’Oriente. 
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Tre anni dopo Guillaume aveva rinunciato a un lavoro al 
ministero degli affari esteri francese, preferendo entrare al 
servizio di Habìb al-Mawsili, che era rimasto colpito dalla sua 
straordinaria preparazione sulle famiglie storiche del Bilàd al-
Sham; poteva elencare la loro genealogia e spiegare il presti-
gio di cui avevano goduto nelle varie epoche. Guillaume aveva 
bruciato le tappe e in breve era stato ammesso nel gruppo ri-
stretto di fedelissimi che conoscevano tutti i segreti del signore 
del palazzo. 
Fece anche dei tentativi per avvicinarsi a Munzir. Gli dis-
se ad esempio che aveva buon gusto e lo aveva dimostrato 
scegliendosi un’amichetta come Sawsan la Spensierata. Con 
Sawsan invece faceva a gara a chi conosceva più insulti e più 
parolacce nel dialetto di Aleppo, questo con grande disappun-
to di Munzir, che però in certi momenti si ritrovava lui stesso, 
quasi suo malgrado, a consultarlo su alcune questioni sostan-
ziali del diritto sciita. Guillaume gli rispondeva confutando le 
argomentazioni di molti faqìh, i giurisperiti, che, secondo lui, 
avevano travisato il senso del testo originale, formulando inter-
pretazioni così contrastanti da creare solo confusione.
Sawsan si ricordava del viso allegro di Guillaume e delle 
loro conversazioni sul teatro dell’assurdo. Aveva l’abitudine di 
chiamarlo “il mio amico meraviglioso” e perciò ci era rimasta 
male quando gli aveva chiesto di darle una mano a trovare un 
lavoro e una sistemazione a Parigi, e lui si era limitato a pro-
curarle l’indirizzo di un suo amico nella capitale francese che 
gentilmente l’aveva ospitata per tre notti. Quando lei aveva fat-
to i bagagli per andarsene, le aveva offerto cinquecento franchi 
che, nelle condizioni in cui si trovava, aveva dovuto accettare 
per forza. 
Era tornata a dormire sul lurido sofà in mezzo agli odori di 
spezie marocchine nel ristorante algerino Il fiore di Orano, che 
era lontanissimo dal centro di Parigi e dai quartieri eleganti 
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in cui aveva sognato di condurre una vita sfarzosa quando si 
immaginava come la moglie di un ufficiale, con una posizione 
prestigiosa.
* * *
Prima dell’alba Sawsan si alzò. Nel salone non si sentivano 
più le nostre voci. Andò in bagno dove lo scaldabagno era ac-
ceso da ben sei ore; sentivo l’acqua ribollire nella caldaia. Si 
sedette nella vasca, ingiallita a causa del calcare accumulatosi 
negli anni; la pittura alle pareti era scrostata, come in tutte le 
altre stanze. Sawsan ebbe l’esatta misura della sconfitta di sua 
madre, pensando a com’era stato il bagno un tempo, quando 
la vasca brillava e si sentiva l’odore della saponetta profumata.
Rimase immersa nell’acqua calda per tre ore, rilassandosi 
mentre ogni poro della sua pelle si apriva e, quando uscì dal 
bagno avvolta in un asciugamano, vide mia madre che indos-
sava uno dei suoi soliti abiti sbiaditi, seduta su una traballante 
sedia di legno. Mia madre non la guardò, ma la invitò a bere 
una tazzina di caffè, che Sawsan rifiutò, ringraziandola fredda-
mente. Prima di tornarsene nella sua stanza, si affacciò nella 
nostra. Rashìd dormiva sul suo letto e zio Nizàr su un materas-
so steso sul pavimento. Sentiva, per noi tre che condividevamo 
quella stanza, un amore sviscerato.
Chiuse senza far rumore la porta e andò a fare la preghiera 
dell’alba per l’ultima volta. Quando mi svegliai, rimasi attonito 
vedendo che lanciava i suoi abiti pesanti nel cortile di casa dove 
la maggior parte delle piante erano morte. Gettò il suo cappot-
to lungo fino ai piedi, i suoi foulard, i suoi guanti lunghi e il 
suo tappetino da preghiera, poi appiccò il fuoco, e, sorridendo 
a Rashìd, disse: “Sawsan la Spensierata è tornata. Non mi farò 
sconfiggere tanto facilmente!”, ma la sua risoluzione mancava 
di convinzione, e io lessi la paura sul suo viso schietto, su cui 
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si riflettevano le ombre delle fiamme che si trasformavano in 
cenere. Decine di volti si affacciarono dai terrazzi e dai balconi 
intorno, a osservare il fuoco che si consumava lentamente. Non 
potevano immaginare che lei stava trasformando i suoi ultimi 
sette anni in cenere, le cui faville sparse nell’aria mi bruciarono 
la faccia e mi restituirono di nuovo l’ansia che mi assaliva ogni 
volta che Sawsan perdeva le sue certezze. 
* * *
Trascorreva tanto tempo in casa a discutere con Rashìd su 
come fare per liberarsi del passato, che sentiva come un peso 
opprimente sull’anima; Rashìd si mise a parlare in modo incoe-
rente prima di Suad, indicando l’urna contenente le sue ceneri, 
posta come un’icona in cima all’armadio, poi della nostalgia 
che aveva di nostro padre, che avrebbe voluto rivedere almeno 
un’altra volta, prima che morisse; dopo, passò a parlare con 
enfasi e con tono serio della morte, maledicendo infine Madhat 
che lo aveva cacciato da casa di zio Nizàr. Zio Nizàr era inca-
pace di reagire di fronte alla brutalità di Madhat e preferiva 
far finta di non sentire gli insulti osceni che riversava su nostra 
madre.
Madhat aveva scaraventato il violino di Rashìd giù per le 
scale insieme ai suoi vestiti e ai suoi oggetti più cari, che lui te-
neva nell’armadio nella stanza che zio Nizàr gli aveva riservato 
a casa sua. Sawsan non rispose a quei vaneggiamenti senza fine. 
Guardò le ceneri di Suad, ed ebbe l’assoluta certezza che solo 
un miracolo avrebbe potuto salvare la nostra famiglia dalla ter-
rificante paura che provavamo. “Quando qualunque cosa può 
sconfiggerti, allora è meglio invocare la morte,” disse Rashìd, 
indicando con disgusto il violino nuovo che zio Nizàr gli aveva 
portato, sentendosi morire dalla vergogna davanti al nipote che 
aveva cresciuto e che adorava. 
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Da un po’ di giorni Rashìd aveva perso lo sguardo da falco 
quando stringeva il violino e faceva gli assoli. Zio Nizàr conti-
nuava a scommettere su di lui, ripetendo davanti a tutti i musi-
cisti di Aleppo: “Avrebbe bisogno di un grande dolore, allora 
sì che verrebbe il suo genio fuori!”
Tutti aspettavano queste famose composizioni e nessuno 
sapeva se avrebbero mai visto la luce. Rashìd rimaneva in si-
lenzio e ignorava mia madre che, proprio allora, aveva comin-
ciato a scrivere lettere, una al giorno, che spediva a indirizzi 
inesistenti, aspettando risposte che non sarebbero mai arrivate. 
Cos’altro ci rimaneva se perdevamo anche gli indirizzi? Ero 
sconvolto dall’insensatezza che regnava in città.
Mi misi in cerca di un lavoro. Un amico di zio Nizàr mi rac-
comandò a una persona e trovai un impiego come traduttore 
di brochure per una fabbrica di tessuti, che mi pagava a pezzo. 
Andavo alla fabbrica ad al-Safìra e aspettavo ore prima che mi 
dessero le brochure da tradurre. Passavo il tempo osservando 
furtivamente gli uomini e le donne che lavoravano in quella 
grande ditta. Strinsi un’amicizia innocente con una ragazza che 
mi disse: “Chi ti sta di fronte non è mai un amico.” Non ci misi 
troppo a capire a cosa si riferisse. Non era scetticismo esisten-
ziale il suo, ma l’effettivo stato delle cose in un posto come 
quello. Ognuno temeva di lasciarsi sfuggire sbadatamente una 
parola di troppo sullo stato del paese, sul rincaro dei prezzi 
o sulla violenza che ormai si consumava alla luce del sole. Se 
dicevi che il prezzemolo era caro, per le spie voleva significare 
che ti stavi lamentando della politica del Partito; se dicevi che 
stavi pensando alla morte, voleva dire che non sopportavi più 
di vivere secondo le norme dettate dal Partito. Ogni cosa era 
collegata al Partito, ai cui dirigenti locali, vale a dire al compa-
gno Giaber e ai suoi accoliti, piaceva trascinare le persone in 
strada in infinite manifestazioni di sostegno, forti di “milioni” 
di partecipanti.
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Jean si sentiva morire di vergogna quando osservava da die-
tro le persiane del suo appartamento al primo piano i suoi ex 
colleghi che continuavano a ballare la dabka come facevano 
dieci anni prima, solo con le schiene più curve.
Io mi sedevo nel corridoio della fabbrica e aspettavo che il 
responsabile dell’ufficio commerciale mi portasse le brochure, 
rivolgendomi ogni volta uno sguardo come se si fosse accorto 
di me solo in quel momento. Me ne andavo, senza più ascoltare 
le raccomandazioni che ripeteva di continuo sull’uso preciso 
della terminologia tessile.
Rimanevo sveglio tutta la notte a tradurre, per avere la sen-
sazione di fare un lavoro importante. Riformulavo tante volte 
le stesse frasi, cercavo sul dizionario, magari per cinque volte 
di seguito, ogni parola, per essere sicuro di scegliere quella giu-
sta. Riflettevo che tradurre brochure commerciali era sempre 
meglio che restare in piedi per ore davanti a una lavagna a in-
segnare a degli stupidi studenti che, una volta cresciuti, avreb-
bero scritto rapporti per i mukhabaràt. Apprezzavo la libertà 
che tradurre brochure per la fabbrica mi concedeva, anche se 
non sapevo come occupare il resto delle mie giornate, una volta 
finito il lavoro. 
Mi venne l’idea di ritradurre La terra desolata di T.S. Eliot, 
solo per fare miei quei versi sublimi che parlavano di rovina. 
Dissi a Sawsan che avrei voluto pensare di più alla morte, ma 
lei, senza prestarmi attenzione, mi raccontò di aver rivisto Jean 
dopo tutti quegli anni. Era pentita per averlo sedotto; quando la 
passione che lei stessa aveva alimentato per due anni era giunta 
al culmine, era fuggita come fa la femmina dell’aquila per puni-
re il compagno di essere arrivato tardi all’appuntamento. 
Io avevo paura delle grandi folle che possono avere reazioni 
incontrollate, come quando gruppi di ragazze e ragazzi si riu-
niscono a cantare tutti insieme dopo aver visto un film trasci-
nante.
CS6_Khalifa_2B.indd   171 20/02/18   09:24
172
Mia madre diceva che le spie ormai si nascondevano anche 
tra le foglie degli alberi, e ci raccomandava di tacere e annui-
re mostrando un’espressione beata, come faceva lei ormai da 
anni, dopo che un suo collega, un insegnante di geografia, era 
sparito. E precisava: “Cosa fanno i topi quando sono circonda-
ti dalle trappole? Restano in silenzio.” 
Ma ormai stavano tutti così in silenzio che gli ufficiali del-
le varie sezioni dei servizi di sicurezza si annoiavano mortal-
mente, e, non avendo altro da fare, giocavano a backgammon 
o riaprivano fascicoli lasciati in sospeso su antichi sospettati, 
sebbene la maggior parte di questi, proprio in previsione di 
una possibile futura convocazione, aveva fatto le valigie ed era 
scappata all’estero. 
Sawsan osservava la città silenziosa dalla cittadella al tra-
monto, in compagnia di un fotografo armeno che l’aveva per-
seguitata per anni cercando di convincerla a farsi fotografare 
nuda, immaginando di inaugurare la sua prima mostra perso-
nale dedicata al corpo a Parigi.
A Sawsan quel silenzio sembrava opprimente. Trattenne il 
respiro e per la prima volta ebbe paura del buio. Il fotografo 
la guardava e le scattava foto, ma, quando le appese al muro, 
notò la differenza tra il volto dai lineamenti intensi e sensuali 
di un tempo, che lui non aveva mai dimenticato, e il suo viso di 
oggi fin troppo rassegnato, inadatto per un artista che aspirava 
a diventare celebre a livello mondiale. “E se è così per il volto, 
figuriamoci per il corpo,” pensò. Di sicuro, non era più così stre-
pitoso e non valeva la pena pagarla perché si spogliasse e gli fa-
cesse da modella. Il suo sospetto trovò conferma il giorno dopo 
quando Sawsan, verso le sette di sera, arrivò nella stanza che lui 
aveva attrezzato come uno studio fotografico, con dei faretti, un 
ombrello per riflettere la luce, un sofà, un tappeto persiano bian-
co, comprato a un’asta a Calcutta. Mentre Sawsan si spogliava e 
gli chiedeva dove voleva che si stendesse, lui l’aveva guardata e 
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aveva notato le smagliature sulle sue cosce e un leggero rigonfia-
mento sul ventre. Le fece segno di rannicchiarsi sul divano, ma le 
fece solo qualche scatto e poi le diede quanto le spettava. Sawsan 
si accorse della sua delusione e gli restituì i soldi. Fece però con 
lui il patto che poteva esporre le sue foto a condizione che il suo 
volto non fosse visibile. Lui si scusò, ma le disse che non se ne 
sarebbe fatto più niente. Quello che cercava era il suo corpo di 
un tempo, che lui aveva adorato e da cui si era tenuto lontano 
per paura di Munzir. Sawsan non si era sentita mai così umiliata 
e aveva avuto bisogno di una vodka con limone. 
Tutti volevano il suo passato. Decise che non avrebbe ingag-
giato battaglie perse contro quegli eunuchi e gli chiese di darle 
i negativi, con un tono così perentorio che lo allarmò: sapeva 
che tipo di donna fosse! Non aveva dimenticato quella volta 
che l’aveva incontrata nel suq al-Tilàl vestita con il cappotto 
lungo fino alle caviglie, anche se lei, in quell’occasione, aveva 
fatto finta di non conoscerlo. 
Sawsan prese il rullino e uscì, lasciandogli i soldi sul tavo-
lino. Subito dopo il fotografo si era pentito e, per mitigare il 
suo senso di colpa, ammise che Sawsan non era poi così male. 
Quando si era raggomitolata sul divano gli aveva dato l’impres-
sione di essere una donna spaventata, triste e fertile, diversa da 
come era prima. 
Sawsan riuscì a sviluppare le foto – in tutto una decina – con 
l’aiuto di un fotografo curdo mezzo matto che ai clienti del bar 
al-Shabàb, di cui era assiduo frequentatore, raccontava di sua 
madre che non conosceva l’arabo ma sognava in nove lingue. 
Il fotografo guardò la foto in cui Sawsan aveva il viso affon-
dato nel divano e le chiese una copia come compenso, per aver-
la aiutata a sviluppare il rullino. Spedì poi la foto alla celebre 
rivista francese “Photo”, con l’aiuto di una ragazza americana 
che studiava arabo a Damasco e che andava spesso ad Aleppo 
per incontrare lui, il fotografo pazzo. 
CS6_Khalifa_2B.indd   173 20/02/18   09:24
174
Si chiudeva insieme alla ragazza in una stanza d’albergo e 
usciva solo dopo tre giorni, lasciandola, per la veemenza degli 
amplessi, con un senso di stordimento e completamente sfinita, 
senza neanche più la forza di mettersi in piedi. Lei gli diceva In 
inglese frasi dolci e quanto fossero belli i suoi occhi, e lui non 
capiva nemmeno una parola. 
Lei si metteva in posa davanti all’obiettivo della macchina 
fotografica di lui, che le scattava foto davanti alla grande vetra-
ta della camera, affacciata su quello che un tempo era stato il 
cinema Ramsìs e che ora era diventato un caffè, frequentato da 
contadini e operai di Bustan Kull Ab.
Lui sfogava tutto il suo desiderio represso sul corpo della 
ragazza, ottenendo in cambio pranzetti deliziosi che lei ordina-
va al famoso ristorante Wanìs e bottiglie di vino pregiato che si 
faceva mandare su dal bar dell’albergo. Prima di andarsene, gli 
lasciava sempre qualche centinaio di dollari dicendogli, per non 
offenderlo, che era il prezzo delle foto che le aveva scattato.
Quei dollari lui li spendeva al bar al-Shabàb, dove descri-
veva ai suoi amici, falliti e repressi, il viso di lei come una luna 
risplendente, e il suo corpo come… l’immagine più azzeccata 
che gli veniva in mente, in modo che loro potessero farsene 
un’idea, disse, era quella di “una sensuale pantera che avanza 
con passo felpato nelle savane africane”. 
La fotografia di Sawsan fu pubblicata sulla rivista francese 
“Photo”, a firma di Rashu Dawud, il fotografo pazzo, appunto, 
accanto alle foto scattate dai più celebri fotografi del mondo. 
La rivista gli spedì duemila franchi e sei copie del giornale. 
Lui andò in giro per i caffè a mostrare quella foto, sostenen-
do che era la sua amante americana che, tra l’altro, gli aveva 
comprato una giacca di pelle da mille dollari; mostrò anche la 
lettera firmata dal direttore della rivista francese che lo invitava 
a inviargli altre foto da pubblicare, promettendogli di invitarlo 
a Parigi se la loro collaborazione fosse continuata in futuro. 
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La foto pubblicata restituì a Sawsan autostima, fiducia nel 
suo corpo. Contemplando le dieci foto appese nella sua stanza, 
chiese a Rashìd quale significato si nascondeva dietro a un cor-
po raggomitolato, e lui rispose impassibile: “Che è tempo che 
diventi madre.” 
Rashìd non si infilava più nel letto di Sawsan e non si addor-
mentava più tra le sue braccia, e Sawsan non gli accarezzava 
più i capelli come se fosse il suo bambino. 
Quando, tre giorni dopo il suo trentesimo compleanno, lei 
uscì dalla sua stanza (dove era rimasta rintanata per tre giorni 
di seguito) indossando una minigonna sotto un vecchio imper-
meabile e delle scarpe di pelle fuori moda ma eleganti, che ave-
va ridipinto e lucidato, non ci provocò lo stupore che lei aveva 
sperato di leggere nei nostri occhi. Le facemmo i complimenti 
per il suo ottimo gusto e non dicemmo altro. Uscì, ma dopo 
qualche minuto rientrò con i capelli scompigliati e la camicetta 
strappata. Cercava un grosso coltello da cucina per vendicarsi 
di quella banda di delinquenti che non abbandonavano mai il 
lampione all’angolo della strada. 
Si erano eccitati alla vista dei suoi seni stretti dentro al reg-
giseno di seta color carne, che si scorgeva sotto la camicetta. 
L’avevano aggredita e le avevano palpato i seni. Lei era riuscita 
ad afferrarne uno e a sbattergli la testa contro un muro. Si era 
divincolata da quelle mani che volevano aggredirla, quasi anco-
ra in pieno giorno. Afferrò il coltello e uscì a cercarli, solo che 
non trovò loro, ma le madri che aprirono le porte di casa e la 
insultarono, chiamandola puttana. 
Non dimenticò quel giorno. Dopo, non si mostrò nel vicolo 
se non vestita in modo castigato e con i capelli avvolti in un 
foulard, che si toglieva appena raggiungeva il viale principale. 
Aveva toccato con mano la nostra debolezza e la nostra paura 
e, per la prima volta, si era sentita sola. Sarebbe potuta correre 
dal compagno Giaber e accettare di scrivere tutti i rapporti che 
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voleva, per riavere subito indietro la sua pistola, eppure non 
lo fece. Non sarebbe riprecipitata nella vergogna di cui Jean le 
aveva parlato, senza esitazione. 
* * *
Jean aveva acconsentito a farle leggere la sua ultima lettera, 
datata 26 febbraio 1998, in cui raccontava al figlio Pierre di sua 
nonna che non voleva più uscire dalla sua stanza, acconten-
tandosi di accarezzare il manoscritto delle poesie di Orkhan 
Maysir. Non voleva ascoltare la voce delle prostitute che Jean 
continuava a invitare a casa, anche se aveva smesso di cercare 
una somiglianza tra loro e Sawsan dopo averla vista con l’uni-
forme militare delle forze speciali. 
Le lasciava libere di girare nella grande casa, in mezzo alla pol-
vere che ricopriva le poltrone e i ritratti di famiglia che sembrava-
no vecchi di secoli, risalenti a epoche che nessuno credeva fosse-
ro realmente esistite, e che mia madre non era più orgogliosa di 
aver vissuto. Tant’è vero che faceva anche finta di non ricordare 
le foto in cui le sue colleghe apparivano vestite con abiti eleganti 
e con i capelli ben pettinati e tenuti in ordine con la lacca. 
Jean aveva scritto a suo figlio Pierre esponendo la sua teo-
ria della vergogna storica, in cui descriveva gli abitanti di una 
stessa città che condividevano la stessa aria, ma che avevano 
paura gli uni degli altri: i cristiani avevano paura dei musulma-
ni, le minoranze religiose avevano paura della maggioranza, e 
la maggioranza, a sua volta, aveva paura della brutalità della 
minoranza. Gruppi etnici e sette religiose avevano paura del 
Presidente e dei suoi ufficiali dei servizi segreti; il Presidente 
aveva paura dei suoi collaboratori e delle sue guardie; i suoi 
collaboratori cercavano costantemente i modi più raffinati per 
screditarsi a vicenda e mettere in risalto la propria lealtà impe-
ritura; torturavano i nemici ma si denunciavano l’un l’altro, e 
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avevano elevato il Presidente fino a trasformarlo in un santo, 
in un dio. Eppure, nonostante ciò, il Presidente rimaneva nel 
suo palazzo per paura delle sue guardie. Non osava fare nean-
che dieci metri in strada senza centinaia di guardie intorno, a 
dispetto delle immagini trasmesse di continuo dalla televisione, 
che mostravano milioni di persone che invocavano il suo nome 
nelle manifestazioni in suo sostegno. Jean aveva anche riscritto 
la storia delle sue studentesse costrette a cantare docilmente 
l’inno di un Partito con cui la maggioranza di loro non aveva 
nessun legame, e rispetto al quale vivevano una vita parallela 
senza mai incontrarsi. Condividevano le stesse strade e gli stes-
si marciapiedi della città, ma da perfetti estranei. 
Da varie frasi appena accennate si intuiva che Jean era felice 
di stare lontano da Colette, la sua ex moglie, che non si faceva 
mai sfuggire l’occasione per farlo vergognare di appartenere 
a un paese i cui abitanti, come diceva lei, usavano ancora il 
cammello. Lui la canzonava per la sua ignoranza e perché non 
sapeva niente della storia della sua meravigliosa città, sede in 
passato di rappresentanze consolari di tanti paesi stranieri.
Nelle notti d’inverno si attardava a scrivere le sue lettere, 
gustando i fagioli che le sue prostitute gli preparavano. Si muo-
vevano liberamente in cucina e usavano le stesse pentole di cui 
sua madre andava fiera, decorate con scene di Diana, la dea 
della caccia a seno nudo, l’abito più sfavillante per una don-
na. Chiudeva sempre le sue lettere con un verso di una poesia 
francese e una massima orientale, perché voleva che suo figlio 
le facesse sue entrambe e diventasse per metà orientale e per 
metà occidentale. Infine, terminava definendosi un cittadino 
del mondo che combatteva contro il senso di vergogna ovun-
que fosse, come i grandi salvatori di cui la sua città aveva sem-
pre avuto bisogno nei suoi anni più difficili. 
Sawsan era contenta dei cambiamenti di Jean, che facevano 
sentire anche lei più forte. La routine e l’essersi completamente 
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immerso nella traduzione delle opere di Balzac gli avevano fat-
to comprendere che il tempo, quando scorre uniforme, non ha 
una vera sostanza; passa soltanto, con indifferenza, lasciando 
ferite sulle nostre anime. Lui massaggiava il corpo di sua ma-
dre con acqua di colonia e le diceva che il suo tempo non era 
ancora passato, e che il suo candidato, Gabriel al-Shami, era 
ritornato in Parlamento. Lei sorrideva senza credergli, ma gli 
era grata di rimanerle vicino. Rifiutava ogni proposta di uscire 
di casa. Non voleva che qualcuno la vedesse in quello stato: 
una vecchia cieca che a malapena riusciva a muoversi. Lo esor-
tava a verificare che George Hannùsh, il fabbricante di casse 
da morto, le avesse rifatto la bara – che lei aveva già ordinato in 
legno di noce e con le maniglie dorate –, ampliandola sui lati in 
modo che potesse starci distesa comodamente. 
Di notte, Jean verificava che il suo respiro fosse regolare, poi 
chiudeva la porta della sua stanza e usciva nelle strade vuote 
arrivando fino al bar al-Shabàb. Evitava di sedersi con teppi-
sti e tossici e sceglieva un angolo appartato; mandava giù in 
fretta un bicchierino di araq e subito dopo usciva. Percorreva 
la strada che faceva suo padre tornando dal cinema Ramsìs. 
Si ricordava di quando, da piccolo, suo padre lo portava per 
mano e gli raccontava la storia di tutti i palazzi e delle famiglie 
che abitavano in appartamenti spaziosi dai soffitti alti e con i 
balconi pieni di rose. Rifletteva anche sulla caparbietà con cui 
aveva deciso di affondare i piedi nel fango. 
Da tanto tempo non sognava più. Quella sua passività risve-
gliava in lui pensieri molesti riguardo alla sua somiglianza, in 
tutto e per tutto, con sua madre: come lei aspettava di morire. 
Si immaginò suo figlio Pierre seduto accanto al suo letto ad 
attendere la sua morte. Ma lui si sarebbe suicidato prima, e 
tutto sarebbe finito. Non avrebbe permesso alla vergogna di in-
sinuarsi nel suo corpo; non avrebbe aspettato di cadere a pezzi, 
un po’ alla volta. 
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Spaventato al pensiero del suicidio, respirò la fragranza de-
gli alberi del parco, lasciando che il caos dei suoi pensieri an-
nientasse la sua tranquillità, e con calma se ne tornò nella sua 
casa immersa nel silenzio. Il giorno dopo disse a Sawsan che la 
morte non era poi così brutta come la immaginiamo.
Sawsan non andava più da lui ogni giorno. Per essere sicura 
che il suo salone non fosse pieno di puttane, lo chiamava prima 
al telefono per fissare un appuntamento. A Jean piaceva il fatto 
di non desiderarla più, e non la rimproverava se tardava qual-
che minuto. Le versava una tazza di caffè e aspettava che lei 
gli parlasse della sua vita. Sawsan sentiva che lui si annoiava e 
che non era più attratto da lei, soprattutto quando si ricordava 
delle sue parole appassionate di un tempo e della sua felicità 
quando lei andava a trovarlo: provò orrore pensando che, da 
allora, erano passati quindici anni. Lui era un po’ invecchiato 
ma, tutto sommato, sembrava aver fermato il tempo. 
Jean le diceva tutto contento di aver scritto a Pierre subito 
dopo il suo diciottesimo compleanno, nella primavera prece-
dente, ma Sawsan intuiva il suo dispiacere. Pierre non dimo-
strava alcun desiderio di corrispondere con lui, e si limitava 
a inviargli una cartolina con qualche breve frase di augurio a 
Natale e a Capodanno. A Jean però quelle poche parole per il 
momento bastavano; pensava che avrebbero avuto abbastanza 
tempo in futuro per andare insieme al cinema e a passeggia-
re negli antichi mercati di Aleppo. Anche Pierre sarebbe in-
vecchiato, e avrebbe acquistato quella saggezza tardiva che ci 
viene dal sentirci parte di quel che avevamo supposto essere 
estraneo alla nostra vita.
* * *
Sawsan era infastidita dal fatto di pensare a nostro padre. 
E se avesse cercato il suo indirizzo? Avrebbe potuto scrivergli 
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della vergogna che aveva provato quando era uscita dallo studio 
del medico dove le avevano ricucito l’imene, senza riuscire però 
a restituire al suo corpo l’antica innocenza. Oppure gli avrebbe 
scritto di Munzir, della cui ultima trasformazione in un inflessi-
bile uomo di religione, contento dello stipendio che il proprie-
tario del palazzo gli passava, lei aveva appreso dalla lettera che 
la sua ex coinquilina libanese a Dubai le aveva scritto.
Era contenta che Munzir fosse diventato debole fino a quel 
punto. Aspettava i muridìn, gli allievi, per mostrare loro tutto 
il suo sapere e ripercorrere la storia della sua vita, da quando, 
ragazzino di campagna, baciava la mano degli sheikh, nutren-
do l’ambizione, come gran parte dei suoi compagni di classe, 
di diplomarsi all’accademia militare e di diventare un ufficiale 
dell’esercito; del colpo di fortuna che aveva avuto quando il 
comandante lo aveva scelto come attendente; poi il suo tra-
sferimento in un reparto militare nel deserto di Deir al-Zor 
senza alcuna mansione, dopo aver chiesto di lasciare il paese; 
e delle successive dimissioni che aveva presentato, sollecitan-
do gli amici a intercedere per lui presso il Presidente perché 
gli fosse concesso il permesso di partire e di andare a lavorare 
con Habìb al-Mawsili, il quale, a sua volta, aveva abbandona-
to il paese in circostanze sospette, tuttora avvolte nel mistero. 
Si mormorava che avesse commesso un passo falso in passato, 
quando aveva venduto armi ai Fratelli Musulmani, che le ave-
vano utilizzate per combattere contro il regime. 
Ma quella di Munzir non era debolezza, come Sawsan erro-
neamente pensava. Era pace! Lui era immerso in una serenità 
turbata solo dall’immagine di lei che gli preparava la cena, in-
dossando uno dei suoi pigiami. Non riusciva a dimenticare le 
sensazioni che gli dava il suo corpo, capace di eccitarlo ogni 
volta che lei lo decideva. 
Eppure quello che era stato il suo peccato più grande si sa-
rebbe potuto trasformare in un trionfo spirituale, se solo avesse 
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avuto pazienza e l’avesse sposata, dopodiché lei avrebbe ab-
bandonato la sua confessione religiosa per convertirsi a quella 
di lui. Tante volte gli aveva detto di avere la sensazione che 
sangue diverso da quello dei suoi familiari le scorresse nelle 
vene. Si sentiva più legata alle montagne che alle pianure di 
al-Annabiya, con quel loro odore di stantio.
Oggi Munzir raccomandava a se stesso di avere con la mo-
glie la pazienza che non aveva avuto con Sawsan, e di non ri-
pudiarla. Malgrado la remissività e l’insopportabile stupidità di 
lei, se ne sarebbe pentito. Ma, in fondo, sapeva che se non lo 
aveva ancora fatto era solo per l’infinita pazienza della moglie, 
che non protestava quando lui la lasciava sola di notte.
Era ancora troppo presto per tornare al villaggio, anche se le 
proprietà che aveva gli avrebbero permesso di vivere come un 
potente sheikh, fondatore di una stirpe di sheikh. 
L’idea di diventare uno sheikh militante gli era balenata alla 
mente, e non lo aveva più abbandonato, dopo aver visto Hasan 
Nasrallah, il leader di Hezbollah, tenere un sermone ai suoi se-
guaci, in cui minacciava di dare alle fiamme Israele. Da allora, 
Munzir aveva appeso alla parete una gigantografia di Nasrallah 
con il pugno in aria come un grande rivoluzionario. E aveva 
capito che l’istinto del combattente non lo aveva abbandonato. 
* * *
Sawsan rispose alla sua ex coinquilina di Dubai con una bre-
ve lettera cortese, in cui le diceva di non voler più sapere niente 
di Munzir, anche se le piaceva immaginarselo come un pove-
raccio e un perdente, ben lontano dalla persona di un tempo 
che aveva aspirato a comandare un battaglione di paracadutisti 
delle forze speciali.
Sawsan sentiva la mediocrità in tutto ciò che la circondava: 
negli sguardi dei suoi vicini che temevano la sua depravazione, 
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nel desiderio di violentarla che trapelava dagli occhi di quasi 
tutti gli uomini che incrociava sulla sua strada, come il tassista 
dagli abiti luridi che, quando lei si era tolta il foulard e lo aveva 
messo in borsa, le aveva proposto, di punto in bianco, di anda-
re a sedersi davanti per poter vedere quanto ce l’aveva grosso! 
Per un attimo, aveva pensato di commettere un omicidio. Si 
era trattenuta a stento. Gli aveva intimato di accostarsi al mar-
ciapiede, era scesa in tutta calma dal taxi, si era tolta una scarpa 
e aveva cominciato a picchiarlo sulla testa, tenendolo bloccato 
dietro al volante con il pene che gli penzolava fuori dalla patta 
dei pantaloni. Gli aveva urlato un sacco di parolacce e, in un 
meno di un secondo, i passanti erano accorsi e si erano messi 
a inveire contro il tassista. Ma lei si era ritrovata circondata da 
una folla di uomini repressi che la toccavano dappertutto, e si 
era aperta a fatica un varco in mezzo al loro odore rancido di 
sudore e ai loro vestiti luridi. Era corsa a rifugiarsi a casa di zio 
Nizàr e aveva bussato alla porta in lacrime. 
Le aprì Madhat che le rivolse uno sguardo sfrontato, invi-
tandola a entrare e ad aspettare suo zio che “si era incavola-
to e se n’era andato a casa dai suoi”. Disse proprio così, con 
l’insolente familiarità di qualcuno che parli di sua moglie. Poi 
continuò, dicendo che da tanto stava aspettando una sua visita 
e aveva anche chiesto a Nizàr di farla venire per dividere il suo 
letto. Sawsan gli sputò in faccia e si lanciò giù per le scale, spa-
ventata che lui volesse veramente violentarla, come si intuiva 
dal suo sguardo truce e dalla stretta potente con aveva cercato 
di afferrarla per trascinarla dentro.
Scoppiò a piangere disperata quando vide il volto insangui-
nato di zio Nizàr e il suo corpo ricoperto dai lividi che Madhat 
gli aveva procurato picchiandolo selvaggiamente con un basto-
ne, maledicendo nel frattempo sua madre, sua sorella e tutta la 
sua famiglia. Non era la prima volta che Madhat lo picchiava. 
Del resto, Nizàr era convinto che qualche ceffone e qualche 
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calcio una volta alla settimana rientrassero nei diritti sacrosanti 
di Madhat, come marito di quella Maha in cui si era trasforma-
to. Solo che questa volta la rabbia era andata ben oltre, trasfor-
mandosi in una furia omicida che aveva fatto temere a Nizàr 
per la propria vita.
Madhat era tornato dal lavoro furibondo perché era stato 
deferito a una commissione di inchiesta che doveva interro-
garlo in merito a certi rapporti presentati al ministero delle fi-
nanze, in cui veniva accusato di condotta spregevole. Non si 
limitava infatti ad accettare regali, ma aveva istituito un vero e 
proprio sistema criminale, imponendo “il pizzo” come un de-
linquente qualunque, pur non avendo tra i suoi parenti nessun 
ufficiale di alto rango che potesse assicurargli l’impunità.
Quando Madhat ricevette l’ingiunzione a comparire da-
vanti alla commissione, prese tutte le sue carte e uscì infuriato 
dall’ufficio. Nizàr, nel tentativo di alleggerire almeno il capo 
d’imputazione nei suoi confronti, andò da un conoscente, un 
commerciante che era un fan del suo gruppo musicale e ne 
sponsorizzava le attività. Nizàr pianse davanti a lui e lo implorò 
di mettere una buona parola con i suoi amici altolocati perché 
la denuncia contro Madhat fosse ritirata, ma capì, dal tono di 
voce con cui gli rispose, che il commerciante non avrebbe mos-
so un dito per aiutarlo e che lo aveva rassicurato che si sarebbe 
risolto tutto solo per toglierselo dai piedi.
Quella sera, Madhat gli aveva promesso festeggiamen-
ti folli e indimenticabili, se l’inchiesta fosse stata archiviata. 
L’indomani invece trovò ad aspettarlo una pattuglia di agenti 
della sicurezza. Entrò nell’ufficio della sezione dei mukhabaràt, 
dove rimase per sette ore giurando su un piccolo Corano che 
aveva portato con sé di essere innocente, che le accuse contro 
di lui erano false e che il rapporto era un complotto. Lasciò 
anche intendere velatamente che avrebbe potuto pagare sotto-
banco per tutto quello che fosse emerso su di lui. Con poche 
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parole asciutte, l’inquirente gli fece capire che l’inchiesta era 
stata aperta per ordine del Presidente in persona, che aveva 
ricevuto oltre millequattrocento rapporti in cui si denuncia-
vano la violenza, le molestie per strada e la corruzione, elevata 
a sistema, che governava ogni cosa. In più, delle persone vici-
ne a Sua Eccellenza avevano visitato Aleppo ed erano rimaste 
sconcertate dallo stato di incuria totale in cui versava la città, 
sommersa dalla spazzatura, e anche dalla notizia che più di un 
migliaio di inchieste su reati come omicidio, furto e rapina a 
mano armata si erano concluse senza che i colpevoli fossero 
stati individuati. 
L’inchiesta avrebbe riguardato oltre cinquecento funzionari, 
grandi e piccoli, e nessuna raccomandazione al mondo avreb-
be potuto salvarli. Madhat aveva cominciato a sudare freddo 
quando l’ufficiale della sicurezza gli aveva ordinato di ritornare 
il giorno seguente e, senza rivolgergli neanche un cenno di sa-
luto, aveva chiesto a un agente di accompagnarlo fuori. 
Madhat sentì di essere caduto nella trappola che aveva cer-
cato in tutti i modi per anni di evitare. Avrebbe pagato anche 
per quelli che stavano in alto. 
Non trovò, per sfogarsi, altro che il corpo di Nizàr, che stava 
in cucina in vestaglia a preparare lo shaykh al-mahshi, un piatto 
raffinato della cucina di Aleppo, che Madhat aveva mangiato per 
la prima volta solo quando Nizàr glielo aveva fatto assaggiare. 
In quel momento, Nizàr si stava godendo la sua felicità per-
ché da una settimana Madhat non aveva lasciato la sua casa. 
Il suo vecchio corpo era stato ricompensato alla fine della sua 
vita da un uomo con cui avrebbe trascorso la vecchiaia; non 
sarebbe stato costretto a cercare nei vicoli bui uomini a paga-
mento. Gli aveva insegnato a vestire con gusto e ad apprezzare 
la musica classica, anche se era ben attento a scegliere per lui 
dei pezzi facili, che potevano piacere a un profano, come sona-
te per piano o celebri brani di Clayderman.
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Madhat aveva aperto la porta, era entrato in cucina, e, come 
un toro inferocito, si era avventato su Nizàr, tempestandolo di 
schiaffi. Non si calmava, e nei suoi occhi Nizàr lesse un desi-
derio di uccidere che conosceva più di chiunque altro, avendo 
sperimentato su di sé la violenza di molti uomini nel corso della 
sua vita. Lo respinse con tutte le forze e riuscì a raggiungere 
la porta d’ingresso e a scappare. Solo quando fu in strada si 
accorse di avere i vestiti strappati e la vestaglia macchiata di 
sangue. 
Nizàr si era lamentato per tutta la notte. Rashìd e Sawsan gli 
erano rimasti accanto piangendo in silenzio; gli avevano disin-
fettato le ferite con un panno bianco pulito, e io gli portai delle 
medicine di cui conoscevo l’efficacia. Nizàr delirava e invocava 
i nomi di persone sconosciute insieme a quelli di suo padre, 
sua madre, suo fratello Abd al-Munim e Michel, l’amico che 
gli mandava in continuazione foto del figlio che aveva adottato 
con il marito francese. 
Mia madre lo guardava fisso, ma non sapeva far altro che 
lamentarsi per la mancanza di ossigeno, spossata dai suoi deliri, 
durante i quali bestemmiava peggio di uno scaricatore di porto 
contro tutto ciò che le veniva in mente: il compagno Fawwàz 
e i suoi fratelli, le sue colleghe di scuola, il Partito che le aveva 
distrutto la vita e trasformato la sua splendida casa in una tom-
ba dove non si poteva più vivere. Andava su e giù per le stanze 
totalmente incredula che quell’odore di muffa non ci avesse an-
cora uccisi, chiedendosi ad alta voce cosa ci facessimo noi in ca-
sa sua. Poi, all’improvviso, cadeva in un mutismo totale, fissava 
sconcertata i quadri, con i paesaggi ingialliti, appesi alle pareti, 
o le sue meravigliose poltrone dai colori sbiaditi e con le molle 
allentate al punto che sedersi era diventato pericoloso. Tutto 
ciò che lei aveva creato con le sue mani era andato distrutto e, 
se anche quei mobili fossero stati portati in strada, nessuno li 
avrebbe presi, neppure i barboni. Si rammaricava di non aver 
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mai fatto un viaggio, fosse anche all’inferno. Il modo in cui sua 
madre era morta l’aveva resa consapevole che l’immobilità fa 
marcire ogni cosa, e trasforma anche le rose in polvere.
* * *
I sintomi della sua isteria si erano manifestati anche a scuola. 
I colleghi si lamentavano delle sue frasi incoerenti, dell’ironia 
che faceva ad alta voce sulle colleghe iscritte al Partito che si 
sforzavano di mettere un po’ d’entusiasmo nell’inno che can-
tavano, ma di cui erano stufe al punto di non punire più gli 
alunni che lo ripetevano con voce assonnata. 
Passava per i corridoi della scuola, chiedendo agli alunni 
di fare silenzio. Aveva ormai un aspetto trasandato. Una volta 
interruppe la lezione a metà e abbandonò l’edificio scolastico 
senza avvertire nessuno. Si mise a girare per i caffè in cerca 
prima di mio padre e poi di un famoso pittore che un giorno 
l’aveva invitata nel suo studio, e andò anche allo studio. 
Bussò e le aprì una donna anziana, a cui chiese insistente-
mente del pittore che abitava lì; la donna le rispose che il pit-
tore era partito per Parigi tanti anni prima. Ma, siccome mia 
madre continuava a insistere di voler dare un’occhiata, la fece 
entrare. 
Mia madre si guardò intorno in cerca del sofà rosso su cui 
aveva sognato di stendersi, indossando l’abitino corto color lil-
la che aveva comprato per i suoi incontri intimi. Ma, quando lo 
tirò fuori dalla borsa e vide che il merletto era stato rosicchiato 
dai topi e imbrattato dai loro escrementi, scoppiò a piangere. 
La donna anziana viveva sola, raccoglieva abiti usati che poi 
tagliava a strisce per farne tappeti che andava a vendere al suq 
di Bab Gianin. Per mia madre aveva provato compassione e le 
aveva offerto una tazza di tè, cercando di immaginare il passato 
di quella donna dal cui viso si intuiva l’antica eleganza.
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Mia madre era diventata una di quelle donne che non smet-
tono mai di parlare, anche se stanno morendo di sonno. Non 
passò molto tempo prima che venisse messa in congedo. Perse 
il lavoro da insegnante, di cui era stata così fiera. Si ostinava 
a portare lo stesso taglio di capelli che andava di moda tra le 
ragazze negli anni sessanta, intestardendosi a voler vivere nel 
passato e, infatti, preparava ogni giorno scrupolosamente le 
sue lezioni. Era conosciuta per la passione che metteva nell’in-
segnamento e per la capacità di spaziare in tante discipline di-
verse, cosa, questa, che la rendeva unica e amata. Il carattere 
calmo e i modi aristocratici, che manteneva in ogni circostanza, 
inducevano molti a nutrire per lei un rispetto istintivo. Persino 
il suo più acerrimo nemico, il direttore della scuola, le perdonò 
i suoi sbagli e parlò di lei in modo neutrale agli informatori 
incaricati di redigere rapporti annuali sul corpo docente. Sei 
mesi dopo, però, lo stesso direttore non volle più assumersi 
altri rischi per lei. Richiese un consulto al medico della scuo-
la, il quale raccomandò nella sua relazione che venisse messa 
in pensione anticipata. Non fu licenziata in considerazione del 
suo eccellente stato di servizio e dei molteplici meriti acquisiti 
nell’ambito dell’insegnamento. 
Era lucida quando uscimmo dallo studio del medico. Ci 
chiese di portarla per un’ultima volta davanti alla scuola e lì 
sputò sui muri: io e Sawsan la afferrammo subito per le braccia. 
Mentre camminavamo in mezzo alle misere case che avevano 
inghiottito i campi di lattuga, con la puzza delle fogne a cielo 
aperto così forte da dare il voltastomaco, lei ci assicurò che tut-
to sarebbe andato alla perfezione. Ma non le credemmo, tanto 
più che di lì a poco la sentimmo scambiarsi insulti con il vicino 
di casa, che aveva ucciso la moglie dopo averla sorpresa tra 
le braccia del suo amante, il venditore ambulante di bombole 
di gas. Ogni sera, l’uomo si metteva davanti all’uscio di casa 
circondato dai suoi sei figli, maledicendo le donne e offrendo 
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in vendita quelli che chiamava i figli della puttana. Impartiva 
lezioni di morale ai passanti che non gli davano retta, e aveva 
un aspetto da far pietà, con una canottiera così puzzolente da 
togliere il respiro. 
Non potevamo impedire a nostra madre di uscire di casa. 
Si sentiva soffocare e non si calmava neanche con i medicinali 
che le avevo comprato, dopo aver consultato gratuitamente dei 
medici, amici degli amici con cui giocavo a scacchi nel caffè. 
Usciva lasciandosi alle spalle la porta di casa sempre aperta. 
Una casa in cui non c’era altro che dolore non aveva bisogno 
di porte chiuse che la proteggessero dai ladruncoli. Vagava per 
le strade senza meta e tornava a notte fonda. Dall’aspetto or-
mai poteva essere scambiata benissimo per una mendicante. 
Si girava e si rigirava nel letto in preda a un’ansia che non le 
dava tregua. Se ne rimaneva calma e tranquilla per giorni, du-
rante i quali dormiva per quasi tutto il tempo, dopodiché si 
alzava e si metteva a camminare lentamente, per recuperare 
le forze. Si preparava il caffè e si sedeva a tavola, dicendoci di 
aver visto in sogno i capi di stato arabi pregare a Gerusalemme. 
Anticipando i nostri commenti, dichiarava: “I sogni non sba-
gliano mai.” Sembrava una vecchia signora a cui mancavano 
soltanto dei nipoti per completare il quadro. 
Andò nella nostra camera e vide Nizàr steso sul letto di 
Rashìd, e Sawsan accanto che gli dava da mangiare una zuppa 
di lenticchie calda. Nizàr era ormai un uomo anziano. Ci senti-
vamo condannati a un destino assurdo, da cui non ci saremmo 
potuti liberare tutti insieme, in gruppo. Sawsan cominciò a 
pensare seriamente a come fare per salvarsi da sola; cominciò 
a valutare quest’ipotesi vedendo Nizàr steso sul letto, triste 
come non mai, che meditava di uccidere il suo desiderio ses-
suale e di seppellirlo per sempre, soltanto per salvare noi tutti 
e allontanare la vergogna che, come famiglia, sopportavamo 
da anni.
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Ormai Nizàr non desiderava altro che un po’ di calore. 
Sawsan lo aiutò ad alzarsi e a spogliarsi; gli aveva preparato un 
bagno caldo e una cena sostanziosa a base di carne fritta e fetti-
ne di pomodoro. Si comportava come la padrona della casa, in 
quel momento in cui c’era bisogno della sua forza. 
Ci sedemmo attorno al tavolo e chiacchierammo tranquil-
lamente del più e del meno, evitando di accennare a qualsiasi 
argomento potesse far ricordare a Nizàr il suo dramma. Ma lui 
ci stupì con la sua determinazione a voler cacciare Madhat e 
qualunque altro uomo dalla sua vita. “Mi bastano i ricordi,” 
disse. Avrebbe fatto ritinteggiare le pareti di casa e cambiato 
l’arredamento. Poi, rivolgendosi a Rashìd, gli raccomandò di 
comporre quella musica che il mondo aspettava per conoscere 
un altro aspetto del dolore.
E raccontò di nuovo la storia della sua composizione, Ombre 
di rimpianto, che era stata suonata dalle più grandi orchestre del 
mondo, mentre tutto ciò che a lui rimaneva erano solo “ombre e 
rimpianto”. Ammise di essersi rovinato la vita con le sue stesse 
mani, rimanendo ad Aleppo, mentre avrebbe fatto meglio ad 
andare a Parigi con Michel. La sua incapacità di restare lontano 
da sua sorella e da Aleppo gli aveva rubato l’esistenza. Malgrado 
la foga delle parole e i movimenti agili, ci appariva per la prima 
volta come un vecchio. Anche a lui, come a mia madre, manca-
vano solo dei nipoti per completare il quadro.
Chiese a Rashìd di accompagnarlo a casa e, strada facendo, 
passarono a prendere un fabbro. A casa tirò fuori dall’armadio 
tutte le cose di Madhat e le infilò in un sacco nero della spaz-
zatura, poi si mise ad aspettare, insieme a Rashìd, il momen-
to della vendetta. Era tornato quello di un tempo, la persona 
energica che Rashìd amava: un direttore d’orchestra inflessibile 
che non tollerava il minimo errore da parte dei suoi musicisti e 
che non esitava, se questo accadeva, a rimproverarli in pubbli-
co. Se avesse condotto una vita un po’ meno appartata sarebbe 
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stato considerato un genio in una città che era stata punita nel 
corso della storia dai suoi governanti, e che, a sua volta, aveva 
punito i suoi figli di maggior talento in un circolo vizioso di 
infinita ed evidente violenza.
Quando Madhat cercò di aprire la porta con la chiave, eb-
be la brutta sorpresa di trovare la serratura cambiata. Suonò 
il campanello e Nizàr andò ad aprire. Con calma, gli disse di 
entrare e di sedersi, indicando una sedia di plastica lì vicino, 
poi, sempre calmo, gli comunicò di aver deciso di cacciarlo per 
sempre dalla sua vita, e indicò il sacco nero accanto alla porta 
di ingresso. Nel frattempo, Rashìd accarezzava il grosso coltel-
lo che teneva in tasca, pronto a intervenire se Madhat avesse 
provato a umiliare in qualunque modo Nizàr, ma Madhat era 
rimasto sbigottito. Non riusciva a credere che proprio Nizàr 
stesse pronunciando quelle parole così dure e che volesse sul 
serio mandarlo via. 
Fece un mezzo tentativo di scusarsi sfiorandogli la mano. 
Ma rimase ancor più sorpreso quando Nizàr gli piazzò davanti 
una cambiale da 650.000 lire siriane, – tutti i soldi che Madhat, 
nel corso dei cinque anni di vita insieme, si era fatto prestare – 
insieme a un taccuino su cui erano scrupolosamente annotate 
tutte le spese sostenute. Si poteva tenere i regali costosi, preci-
sò Nizàr, accennando all’orologio d’oro che Madhat portava al 
polso, comprato in una delle gioiellerie più famose di Aleppo, 
Rashìd guardava pieno di disgusto la faccia di Madhat, che 
in quel momento si stava rendendo conto di quale tragedia si 
sarebbe abbattuta su di lui se Nizàr avesse raccontato in giro 
tutto ciò che sapeva sul suo conto. In quell’istante si sentì vul-
nerabile, una nullità, un essere spregevole che meritava solo di 
espiare la sua colpa. Aveva ferito i sentimenti di Nizàr, il quale 
gli aveva, per tante lunghe notti, parlato dell’amicizia come di 
un sentimento sacro, indispensabile per rendere la vita più sop-
portabile. Conosceva tutti i lati del carattere di Nizàr, tranne 
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questo, terribile, capace di vendicare l’onore che Madhat aveva 
calpestato decine di volte. Nizàr ripeté che la colpa di tutto era 
solo sua, perché aveva permesso a un morto di fame come lui 
di entrare in casa sua. 
Madhat provò a rimediare, pronunciando parole che fino a 
qualche giorno prima sarebbero state per lui impensabili, solo 
per tentare di rabbonire quel “verme” che lo aveva trascinato 
nel disonore, da cui non si sarebbe più liberato fino alla fine dei 
suoi giorni. Vedeva ora con assoluta chiarezza che Nizàr non 
era la debole “Maha” che lui aveva posseduto per centinaia di 
notti, ma una persona con saldi legami di amicizia con le fa-
miglie più altolocate della città, che nutrivano per lui una vera 
adorazione e se ne infischiavano dei suoi gusti sessuali. Le figlie 
di queste famiglie lo consultavano su qualsiasi cosa, anche sul 
colore degli abiti da indossare, e le mogli di uomini importanti 
bevevano con lui champagne. Nizàr non aveva mai acconsenti-
to a farlo partecipare a quelle serate. Poi però un altro pensiero 
gli attraversò la mente e si ricordò che, nella loro relazione, era 
lui il dominatore e Nizàr il dominato. Allora, chissà, forse Nizàr 
stava solo scherzando, per vedere come lui avrebbe reagito, 
pensò Madhat disorientato, ritornando alla sua sfrontatezza, 
ma Nizàr gli intimò di smetterla immediatamente. Doveva fare 
attenzione! Con tutto quel che sapeva di lui, poteva mandarlo 
sulla forca. Infine concluse: “Questa è una casa fatta per acco-
gliere l’amore e non per l’odio.” 
Madhat riprese un tono remissivo, e suggerì a Nizàr di 
concedersi qualche giorno per riflettere con calma prima di 
una decisione definitiva. Se voleva sposarsi, lui era disposto a 
seguirlo in qualunque paese del mondo. Gli promise che lo 
avrebbe reso felice e si sarebbe preso cura di lui durante la sua 
vecchiaia. Ma tutte quelle belle parole non fecero retrocedere 
Nizàr di un centimetro. Madhat arrivò a gettarsi ai suoi piedi e 
a baciarli, ma, quando Nizàr lo afferrò impassibile per i capelli 
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e lo respinse, Madhat capì che era tutto inutile e che non c’era 
più niente da fare. 
Fece qualche passo verso il sacco dell’immondizia conte-
nente tutte le sue cose luride, che Nizàr aveva conservato in 
previsione di una situazione del genere, ma Nizàr gli urlò die-
tro che sul tavolino c’era la cambiale da firmare. 
Madhat prese la penna e, mentre si accingeva a firmare, les-
se la data di scadenza, 21 aprile 2000. Mai avrebbe avuto po-
tuto mettere insieme una cifra così ingente in un tempo così 
breve. Chiese di avere una proroga fino all’agosto successivo e, 
senza battere ciglio, Nizàr modificò la data. Madhat firmò e se 
ne andò, con Nizàr che gli gridava dietro che gliel’avrebbe fatta 
pagare, se avesse provato a importunarlo, o se solo avesse osato 
menzionare il suo nome.
Madhat uscì grondante di sudore. In strada aprì il sacco ne-
ro e si ritrovò davanti la sua vecchia camicia a righe con un 
odore sgradevole a cui non era più abituato dopo tutti quegli 
anni vissuti con Nizàr. Sorrise amaramente vedendo il suo an-
tico portachiavi: un pezzetto di ferro con delle perline di pla-
stica. Rimise tutto dentro e scaraventò il sacco in un cassonetto 
dell’immondizia, senza riuscire a trattenere le lacrime: era solo 
e si trovava in un mare di guai! 
L’aria gelida di marzo gli penetrava fin dentro le ossa, men-
tre camminava, come un automa, in direzione di un alberghet-
to a Bab al-Faraj. Affittò una stanza per un paio di giorni e in 
un chiosco lì vicino consumò la sua cena solitaria. Mentre guar-
dava gli altri clienti che mangiavano in quell’ora tarda della 
notte, capì senza ombra di dubbio di aver perduto per sempre 
il paradiso di Nizàr!
Il giorno dopo affittò un piccolo appartamento ad al-May-
dàn, cercando di convincersi che tutto sarebbe andato a mera-
viglia, presto Nizàr avrebbe dimenticato, e lui sarebbe tornato 
alla sua vita normale.
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La prima settimana provò un’immensa nostalgia per Nizàr, 
che solo fino a qualche giorno prima era stato la sua amata 
Maha. Desiderava assomigliargli, scambiarsi con lui i ruoli, per 
vivere l’estasi del piacere di cui Nizàr sembrava conoscere l’in-
tima essenza. 
Non faceva che pensare a quanto era stato felice con Nizàr, 
che gli aveva costantemente fatto riscoprire il suo corpo nel 
corso di quegli anni. Negli ultimi mesi si era reso conto di non 
desiderare più le donne. Fu scioccante per lui rendersi conto 
di rimpiangere così tanto la sua vita con Nizàr. Non riuscì a 
far archiviare l’inchiesta che lo riguardava, malgrado estenuan-
ti trattative con gli inquirenti della commissione. Sborsando 
però tutti i soldi che era riuscito a mettere da parte nel corso di 
quegli anni, ottenne che gli venissero rivolti capi di imputazio-
ne più lievi. Per lui fu come togliersi un peso dal cuore quando 
seppe che si sarebbe dovuto recare in quel posto terrificante, 
la sede dei servizi di sicurezza, dove rimaneva seduto per ore 
nei corridoi bui prima di essere interrogato, una sola volta a 
settimana e non più ogni giorno come adesso. 
Si rese conto che, da settimane, non era più andato a trovare 
la sua famiglia, ma non aveva nessuna voglia di tornare al paese 
dove tante voci avevano cominciato a circolare e, di lui, si di-
ceva in segreto che era un corrotto e un pervertito, che girava 
per le strade della città in cerca di uomini da portarsi a letto. 
Proprio quello che gli venne voglia di fare! Per giorni, osservò 
possibili uomini da abbordare nei caffè e nei posti dove i gay 
si riunivano a tarda notte, ma gli mancava ancora il coraggio 
necessario per buttarsi nella sua nuova vita. Una notte sognò 
Nizàr che lo trascinava come un agnello, legato con una corda 
di seta, a un’orgia in cui lui era la vittima prescelta. Si svegliò di 
colpo e si tirò su a sedere sul letto, convincendosi che l’alba era 
il momento migliore per prendere decisioni definitive, quelle 
che ti cambiano la vita. 
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Era completamente differente dal giovane che era stato pri-
ma di incontrare Nizàr. Sentiva crescere dentro di sé i desideri 
di una donna. Si fece coraggio e si mise a conversare con un 
gruppetto di omosessuali che andavano in cerca di clienti vi-
cino ai cinema abbandonati o tra i venditori ambulanti di be-
vande a Bustan Kull Ab, senza che mai l’immagine di Nizàr, la 
femmina felice che aveva riempito la sua vita, lo abbandonasse. 
* * *
Un pomeriggio uscì di casa e andò a sedersi nel caffè di Bab 
al-Faraj. Dopo ore, sul far della sera adocchiò un giovanotto 
con una valigia: un militare che cercava di ammazzare il tem-
po nell’attesa di rientrare in caserma di notte. A Madhat fece 
venire in mente com’era lui un tempo; era come se volesse ab-
bordare il se stesso di allora. Avvertì un forte odore di sudore 
mentre si avvicinava al giovane, e non si stupì per niente quan-
do si accorse di desiderare un uomo come quello! Tante volte 
nei suoi sogni a occhi aperti si era augurato di trasformarsi in 
Maha, ma poi aveva guardato il membro, piccolo e floscio, di 
Nizàr, e aveva supposto che non sarebbe bastato per fargli per-
dere la verginità. 
Il militare gli disse di chiamarsi Giasim e di venire da uno 
dei villaggi in provincia di Mayàdin; nella vita civile faceva il 
muratore. Madhat lo invitò al bar al-Shabàb, aveva bisogno 
di bere qualcosa di forte per perdere i freni e abbandonarsi 
a lui. Giasim comprese il desiderio che si nascondeva dietro a 
quell’invito e si disse che andare con quel signore elegante era 
sempre meglio che andare con gli asini e le pecore.
Madhat prese in prestito la vita di Nizàr e al militare rac-
contò di essere un musicista che aveva un complesso con cui 
suonava musica classica e faceva tournée in lungo e in largo 
per il mondo. Trascorsero insieme la notte e al mattino seguen-
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te Madhat credette di essersi trasformato veramente in Nizàr; 
scelse di chiamarsi anche lui Maha, illudendosi di rivivere le 
sensazioni vissute negli ultimi mesi della sua relazione con 
Nizàr. Il desiderio di andare a letto con una donna era com-
pletamente svanito e ora aveva anche imparato a riconoscere, 
pensò, la linea di separazione tra virtù e vizio, tra l’amore vero 
e l’amore a pagamento. Non avrebbe mai dimenticato le lacri-
me che versò quando Giasim la settimana successiva lo lasciò. 
Madhat gli infilò in mano una banconota da mille lire siriane, 
che Giasim fece scomparire in tasca, ma non volle farsi baciare 
prima di uscire, come di solito fanno marito e moglie quando 
uno dei due parte. In quel momento Madhat pensò all’atroce 
dolore che si sentiva nelle viscere, e capì che, se voleva imitare 
Nizàr, doveva procedere con più calma e trovare un amante 
più garbato e con maggiore esperienza. Era comunque felice di 
aver fatto il primo passo sulla strada della sua trasformazione 
in una donna. 
* * *
Nizàr non riusciva a restituire al viso di Rashìd la vivacità 
perduta. Lo osservava di nascosto quando suonava senza riu-
scire a tenere il ritmo, o si lanciava in un assolo non autoriz-
zato che ricordava le brutte e noiose improvvisazioni prese in 
prestito dalle canzonette popolari, che Nizàr odiava. Suonava 
come un dilettante.
Finivano di lavorare come al solito alle due di notte, ma 
Rashìd non aspettava lo zio per tornarsene insieme a lui a casa 
nostra, dove si era trasferito in attesa che terminassero i lavori 
di ristrutturazione della propria.
Rashìd camminava nelle vie deserte riflettendo sulla sua so-
litudine. Non riusciva a spiegarsi come le persone potessero 
sopportare tutto quel fracasso, e anche tutta quella adulazione 
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e ipocrisia. Si interrogava sul senso delle cose. Che significato 
aveva vivere fino a cent’anni, diventare padre, oppure rimane-
re solo. Si chiedeva se sarebbe mai stato capace di comporre 
un pezzo che potesse superare Ombre di rimpianto, con tutta 
la sua complessità esistenziale e gli interrogativi che costrin-
geva gli ascoltatori a porsi quando i violini tacevano, lascian-
do spazio ai tamburi e ai flauti, che nella versione registrata 
dall’orchestra filarmonica di Berlino erano stati rimpiazzati da 
quattro sassofoni. 
Si entusiasmò all’idea di comporre qualcosa di importante e 
le note cominciarono a ossessionarlo. Sapendo che quella not-
te per lui sarebbe stato impossibile dormire, andò al bar alla 
stazione degli autobus che rimaneva sempre aperto, ventiquat-
tr’ore su ventiquattro. Lì si sedette in un angolo appartato, lon-
tano dalle urla degli autisti e dei loro assistenti. Ordinò un caffè 
lungo e forte, tirò fuori dei fogli su cui tracciò delle righe e poi 
cominciò a scrivere, incurante del cameriere che stava in pie-
di accanto a lui a osservare le note che prendevano forma sul 
foglio bianco. Cancellava quel che aveva scritto e ricominciava 
tutto daccapo. Non notò il rumore e il movimento tipici del 
mattino, finché non si sentì catturato dalla frenesia della folla 
che correva a prendere i pullman in partenza per città lontane.
Raccolse i fogli, li piegò e corse via come un fuggitivo, evi-
tando di guardare negli occhi quella moltitudine di persone, 
che a lui davano l’impressione di essere tanti mostri pronti ad 
attaccarlo. Si infilò nel primo taxi. Ma, una volta lì dentro, non 
seppe spiegarsi perché volesse tornare in una casa umida, con 
le pareti piene di muffa, che lui odiava, dove gli sembrava di 
inalare calce viva, e dove, quando si svegliava, si sentiva nel 
naso un odore pestilenziale come di cadaveri lontani. L’aria era 
stagnante e il freddo in inverno gli penetrava nelle ossa, ma non 
avrebbe saputo dove altro andare. 
Venne assalito dalla febbre del comporre, ma non disse a 
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Nizàr dove andava ogni notte, temendone gli incoraggiamenti 
esagerati. Voleva vivere e mettersi alla prova da solo. Si sedeva 
nello stesso caffè e allo stesso tavolo, che il cameriere gli riser-
vava mettendosi ogni tanto a chiacchierare; gli aveva detto per 
esempio di aver fatto il cantante nei matrimoni, ma senza trop-
pa fortuna. Rashìd aveva evitato di fare commenti. 
Sorseggiando il suo caffè doppio con calma, si metteva a 
scrivere. Sapeva che quella febbre lo avrebbe travolto, isolan-
dolo completamente dal mondo, come lui si era sempre augu-
rato. Diede a una delle sue composizioni un titolo che gli venne 
sul momento, in modo del tutto inaspettato: Un uomo solitario 
nel caffè alla stazione degli autobus in attesa che il suo corpo 
prenda il volo. Un secondo dopo, lo cancellò e riscrisse dacca-
po il brano, intitolandolo Un uomo solitario a cui non piacciono 
i soffitti bassi. 
Sentì un gran sollievo quando vide la pila di fogli – più di un 
centinaio – infilati nel cassetto del suo armadio, che aveva sem-
pre cura di chiudere a chiave, senza sapere bene di cosa avesse 
paura e benché fosse quasi sicuramente l’unico della famiglia a 
non avere segreti. Era spaventato che lui stesso potesse rilegge-
re le poesie o le pagine del diario che aveva scritto quando era 
un adolescente che descriveva il dolore di vivere. Per tre anni 
aveva registrato ogni dettaglio della vita della nostra famiglia, 
in particolare quella di Sawsan: i suoi movimenti, i suoi gesti, 
il colore delle sue scarpe, i suoi vestiti, le sue parole. Sì, aveva 
catalogato Sawsan in tutti i suoi dettagli. 
Forse temeva che quell’archivio, che conosceva a memoria, 
potesse cadere nelle mani di nostra madre che non sopporta-
va quel suo attaccamento per Sawsan. Gettò i fogli con le sue 
composizioni musicali accanto ai diari e nascose la chiave sotto 
al suo letto, meditando già di riscrivere il pezzo che aveva de-
dicato a Sawsan la Spensierata. Quando pensava a lei, gli ve-
nivano in mente treni che correvano nelle incantevoli pianure 
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primaverili che si stendevano a perdita d’occhio: il solo posto 
dove sognava di portar via con sé Sawsan e dove loro due sa-
rebbero vissuti cibandosi di frutti della terra, come gli uomini 
primitivi.
Come se si fosse liberato di tutti i suoi pesi, tornò a compor-
tarsi come un giovane normale. Suonava a tempo con gli altri 
e aveva anche recuperato l’entusiasmo necessario per lavorare 
nei locali notturni. Zio Nizàr raccomandava ai suoi musicisti 
di cercare, ogni notte, qualcosa da amare nel locale in cui suo-
navano – una donna, una sedia, un tavolo, le luci soffuse – e 
poi aggiungeva: “Così non vi suicidate o non morite prima di 
arrivare a quarant’anni.” 
Rashìd prendeva sotto braccio zio Nizàr e uscivano dal loca-
le insieme; era fiero dell’eleganza di quell’uomo che stava per 
entrare nei settant’anni, triste come era nato e allegro come era 
vissuto, come tutti coloro che amano la vita.
Sawsan sapeva dell’archivio di Rashìd su di lei. Mentre si 
trovava all’estero, spesso aveva pensato di scrivergli e di pre-
garlo di mandarle quel che aveva registrato nei suoi diari. 
Voleva leggere del suo passato, di quando era una donna che 
guardava fiduciosa al futuro, e pensava che avrebbe avuto una 
casa lussuosa con un grande giardino e degli splendidi figli. 
Mai, neanche per un momento, le sarebbe passato per la mente 
che la sua forza era solo un sogno, destinato a svanire per non 
tornare più.
Dopo il suo trentesimo compleanno aveva provato a fre-
quentare un gruppetto di stranieri residenti ad Aleppo, che 
trascorrevano tutto il loro tempo insieme, chiacchierando al-
legramente della squisita cucina di Aleppo, senza mai sentire 
nostalgia di casa. Cercavano dei giovani musicisti che per loro 
potessero suonare il qudùd, una forma di antica musica classica 
siriana, e tradurre maqamàt, antiche opere in prosa rimata, per 
le loro consorti. Lei aveva accompagnato Nizàr un paio di volte 
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a quelle feste private, ma si era sentita arrugginita e, malgrado 
il suo francese fluente, si era anche accorta dei loro sguardi 
scettici. 
Poi, attraverso un contatto di Jean, era riuscita a trovare un 
lavoretto temporaneo, come sostituta di un’impiegata in conge-
do maternità, alla biblioteca dell’istituto francese, che ospitava 
anche ricercatori europei di passaggio in città. Trovava mera-
viglioso stare seduta in mezzo a tutto quel silenzio, avendo a 
che fare solo con libri e manoscritti. Le piaceva anche il posto, 
circondato da pini e cipressi ultracentenari. La sua anima era 
sulla via della guarigione. Sognava un lavoro come quello per 
sempre, e una piccola casetta accogliente dove tornare dopo il 
lavoro e stendersi sul letto, sfogliando riviste francesi e accarez-
zando un gatto. Dettagli apparentemente insignificanti, ma in 
grado di dare la felicità, pensava Sawsan, che però non riuscì a 
trovare un altro impiego come quello, quando la bibliotecaria 
rientrò dal congedo e la ringraziò calorosamente per aver ac-
cettato un lavoro di pochi mesi, per una miseria.
Prima di andarsene, Sawsan accettò l’invito a cena di un ri-
cercatore tedesco e acconsentì quando lui le propose di andare 
a casa sua, sebbene avesse odiato la sua spilorceria. Si ricordò 
però di essere vergine e decise che non avrebbe mai regalato il 
suo imene ricostruito a un presuntuoso come quello. Ma non 
poté fare a meno di notare che il tedesco, appena lei era uscita 
sul pianerottolo, aveva chiuso subito la porta. 
Non aveva nessuno da cui andare, a parte Jean, che però 
ultimamente non faceva che accampare scuse. Non le aveva 
neanche detto di avere una tresca con una prostituta, che gli 
aveva raccontato la stessa storia che gli raccontavano tutte le 
prostitute – che erano dovute fuggire da una matrigna crudele, 
o da un marito che voleva metterle sulla strada, prendendosi 
tutti i loro guadagni, oppure che erano costrette a fare quel me-
stiere per pagare le medicine alla madre malata. Jean credeva a 
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tutte le loro storie, senza indagare troppo. Non lo fece nemme-
no con Rihàm, il cui racconto era pieno di contraddizioni: una 
volta parlava di un matrimonio andato a rotoli, un’altra di un 
padre ammalato di cancro che una volta viveva a Beirut e un’al-
tra ad Aleppo nel quartiere di al-Sukkari; prima raccontava di 
una madre che l’aveva abbandonata quando era una bambina e 
che lei era cresciuta con le zie paterne; poi, in un’altra versione, 
le zie erano morte insieme a suo padre, in un incidente auto-
mobilistico, quando lei era piccolissima. 
Jean amava il corpo di Rihàn e, solo in un secondo momento, 
si rese conto che gli ricordava quello di Sawsan quando era un’in-
cantevole studentessa. Si sentì disperato quando si rese conto di 
aver passato più di vent’anni nell’attesa che si compissero due 
eventi che non si erano realizzati: sua madre non era morta, e 
lui non aveva mai conosciuto il corpo di Sawsan, che pure non 
riusciva a dimenticare, a differenza di quel che aveva creduto. 
Tornò a sentirsi felice solo quando Rihàm si spogliò pian piano, 
un indumento alla volta, con gesti lenti e sensuali come se stesse 
facendo uno striptease, e poi si stese accanto a lui. Aveva la car-
nagione bruna e un corpo sodo. Dopo tanto tempo gli sembrò di 
tornare a respirare l’antico profumo di Sawsan. 
Jean propose a Rihàm di andare da lui, se non avesse trovato 
un altro posto dove stare. Lei si sentiva attratta dal carattere 
pacato di Jean. Prima di conoscerlo, era convinta che i letti 
dei cristiani non potessero puzzare di muco e che i loro corpi 
non diventassero mai decrepiti. Quando aveva visto la madre 
di Jean, aveva provato compassione per quell’uomo così gene-
roso che le parlava per tutta la notte di una vita immaginaria. 
A lui, invece, piacque l’idea di dare un nuovo corso alla sua 
vita e vide in lei un’opportunità che non si sarebbe più ripre-
sentata. Perché si sentisse meno in soggezione, le raccontò di 
un’infanzia tormentata, di una moglie infedele e di un figlio 
tossicodipendente che era scappato a Beirut e si era unito a una 
banda di teppisti. 
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Cercò di godersi il piacere di vivere con una donna che ap-
parteneva a lui e, contemporaneamente, anche a qualunque al-
tro uomo pagasse un po’ di soldi per portarsela a casa, in città 
o nelle tenute di campagna, e che cominciava a sbottonarsi i 
pantaloni già in macchina.
Ma la noia lo riassalì dopo poche settimane, più forte e in-
sopportabile che mai. Pensò che il piacere di vivere con una 
prostituta avrebbe dovuto consistere nel sentirsi libero da qua-
lunque dovere e nel non provare mai rimorso per niente. 
Non desiderava più che sua madre morisse. Sentiva la dol-
cezza di aspettare la morte con una creatura che non voleva 
morire. Pensò che comunque Rihàm rappresentava la sua ul-
tima occasione per liberarsi, una volta e per sempre, dall’os-
sessione di Sawsan, e cominciò a fare l’amore con lei in ogni 
posizione e in ogni angolo della casa. Ma appena tre mesi dopo 
il suo desiderio era scemato. Chiese a Rihàm di considerarlo un 
semplice cliente e non un amico. Lei faticava anche per fargli 
avere un’erezione, che lui riusciva a mantenere al massimo per 
qualche minuto. Prima di conoscerlo, Rihàm non sapeva cosa 
fosse l’amore, e, proprio quando lo lasciò, ne fu letteralmente 
travolta. Ma non si faceva illusioni, sapeva bene che i clienti, 
anche quelli più affezionati che tornavano di continuo, e che 
chiedevano esplicitamente di lei a Madame Umm Hasan, non 
erano mai così innamorati come cercavano di farle credere. 
Si sentiva in petto un senso di oppressione e meditò di tor-
nare da Jean per dirgli che era pentita della sua vita e che vo-
leva sposarlo nonostante i trent’anni di differenza tra loro. Ma 
Rihàm era anche innamorata delle sue illusioni: quella vicenda 
le ispirò una nuova storia che aggiunse al suo repertorio, riser-
vandola però ai clienti più ricchi, quelli che avevano più tempo 
da trascorrere con lei e case di lusso dove la polizia non faceva 
irruzione. A loro raccontava di essere innamorata di un gran-
de traduttore che viveva a Sulaymaniyya, ma il destino crudele 
aveva voluto – come diceva con una posa da attrice consumata 
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– renderlo cieco e invalido, senza nessuno che lo mantenesse, 
a parte lei. E, quando concludeva dicendo che lo adorava, su-
scitava la gelosia di quegli uomini che sognavano di essere al 
posto di quel traduttore cieco che Rihàm manteneva.
Jean tornò a sperare di riconquistare Sawsan, che invece 
inorridiva quando lo sentiva parlare come uno scaricatore di 
porto; i suoi occhi avevano perso l’espressione buona di un 
tempo, che l’aveva fatta innamorare. Era diventato identico a 
tutti gli altri uomini che lei odiava, man mano che si avvicinava 
ai sessant’anni e temeva di veder svanire il suo desiderio sessua-
le. Si lasciava incantare dalle storie che le sue puttane inventa-
vano e pensava che non ci fosse niente di male a raccontarle a 
lei, spacciandole per storie veramente accadute a dei suoi amici 
che gli avevano chiesto aiuto. A un certo punto, lei giurò che 
non sarebbe mai più tornata a casa di Jean; non poteva accet-
tare di veder distrutta in quel modo assurdo l’immagine di una 
persona che aveva amato.
Si aggrappò all’altra figura ideale della sua vita, Nizàr, che 
era tornato al suo pieno splendore e la cui eleganza era dovu-
ta anche alla sua relazione con il suo vecchio sarto di sempre, 
Rahmu al-Hurritayni. Questi, da una vita, se ne stava rintanato 
dentro alla sua minuscola bottega in cima a via Nadi al-Ittihàd, 
ad al-Giamiliyya, dove riceveva un ristretto numero di clienti 
affezionati. Preferiva non commentare quando gli riferivano 
che uno di loro si era lasciato convincere e ora indossava abiti 
dei famosi brand mondiali che avevano invaso la città. Nizàr 
era il suo cliente preferito; passavano ore insieme a discutere 
dei colori e a scegliere il taglio dell’abito. 
Nizàr fece confezionare quattro completi su misura; ne re-
galò due a me e due a Rashìd. A Sawsan regalò invece un ma-
gnifico cappotto di pelliccia per l’inverno successivo, insieme 
a un’intera collezione di scarpe di pelle; a mia madre comprò 
dei cappelli, che a lei era sempre piaciuto indossare nelle foto. 
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Invece, adesso se ne disinteressò totalmente, così come si di-
sinteressò del fatto che zio Nizàr sarebbe rimasto con noi tre 
mesi, durante i quali cancellò la nostra angoscia e ci portò una 
ventata di allegria. 
Ci portava ogni sera a cena nei ristoranti più esclusivi e l’im-
pressione che davamo era quella di una famiglia spensierata, e 
noi ci illudemmo di poter trovare la felicità nelle piccole cose. 
Il più entusiasta di quel cambiamento di Nizàr fu Rashìd. I due 
avevano ripreso le loro allegre interminabili conversazioni sulla 
musica del XVIII secolo e sulle canzoni dei mistici sufi, che 
affascinavano Rashìd con i loro profondi ritmi. 
Non ci disse però dell’estasi che provava camminando da 
solo nelle vie deserte all’alba o quando si fermava ad ascoltare 
il muezzin della moschea al-Rahmàn. 
Ascoltava l’intero adhàn, la chiamata alla preghiera, ed era 
estasiato di sentirlo ogni mattina con un’intonazione diversa. 
Rashìd assaporava ogni singola parola e la ripeteva appresso al 
muezzin, mentre una nuova sensazione si impadroniva di lui. 
Ripensava alle sue composizioni musicali chiuse nel cassetto 
dell’armadio e aveva paura di guardarle. Si sentiva insicuro co-
me un musicista alle prime armi, ma si ricordava anche degli 
attimi meravigliosi che aveva vissuto seduto dentro a quel caffè 
lurido, in mezzo al russare degli autisti dei pullman che dor-
mivano stesi in un angolo su dei puzzolenti materassi di gom-
mapiuma. Senza quel sudiciume e senza quello strano mon-
do notturno non sarebbe mai riuscito a scrivere quelle note. 
Nella sua testa le aveva suonate e riarrangiate decine di volte, 
ricordando esattamente la successione di ogni singola nota e 
registrando scrupolosamente i suoi commenti in un taccuino. 
I fogli si accumulavano caoticamente nel cassetto dell’armadio 
alla rinfusa, e solo lui avrebbe saputo come rimetterli in ordine.
Progettò di trasferirsi definitivamente a casa di zio Nizàr e 
andò anche a comprarsi un letto, un armadio e due comode 
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poltrone che Nizàr lo spendaccione pagò. Sawsan era seria-
mente preoccupata da tutto quello spreco di denaro da parte 
di zio Nizàr, e temeva che potesse prima o poi ritrovarsi sul 
lastrico. Pensava che non avrebbe mai potuto sopportare di 
tornare a vivere come un poveraccio nei vicoli malfamati della 
città. Ma Nizàr le ripeteva che aveva troppi soldi da parte e 
troppo pochi anni da vivere per poterli spendere tutti.
Eppure, il giorno successivo alla data di scadenza della cam-
biale firmata da Madhat, Nizàr non esitò a incaricare il suo 
avvocato di procedere con una denuncia nei suoi confronti per 
inadempimento. Madhat fu prelevato da una pattuglia di poli-
ziotti e portato davanti a un giudice che lo mise davanti a una 
scelta: o pagava tutto e subito, oppure finiva in prigione. 
I mesi di proroga non erano stati sufficienti perché Madhat 
sistemasse i suoi affari; aveva prosciugato gran parte dei soldi 
che aveva messo da parte e aveva visto svanire il sogno un tem-
po accarezzato di riuscire a fare, prima o poi, il gran salto ed 
entrare tra le file dei nuovi ricchi. Non gli era rimasto granché, 
ma non si aspettava che Nizàr potesse essere così duro da dare 
istruzioni al suo avvocato di rifiutare qualunque negoziazione.
La prigione per Madhat fu un’opportunità. Per lui significò 
non dover più comparire davanti agli ispettori della commis-
sione di inchiesta e agli inquirenti dei mukhabaràt, che lo ave-
vano interrogato già migliaia di volte sul sistema di bustarelle 
che, in combutta con i suoi superiori, aveva instaurato, passan-
do al vaglio ogni secondo della sua vita negli ultimi dieci anni. 
“Già, e la sua vita negli ultimi mesi? Cos’era stata la sua vita 
negli ultimi mesi?” si chiese. Qualche avventura con amanti 
occasionali con cui non aveva provato neanche lontanamente 
la felicità vissuta con Nizàr. 
Decise allora di farla finita con quella vita e di non frequen-
tare più altri uomini. Chiese di vedere il fratello maggiore che, 
da dietro al vetro nella stanza del colloquio, lo informò che l’in-
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chiesta era stata chiusa e lui era stato licenziato insieme ad altri 
sette impiegati; i loro nomi erano stati pubblicati sui giornali 
di Partito. Madhat implorò il fratello di procurarsi in qualche 
modo il denaro e di pagare il debito a Nizàr. Per lui sarebbe 
stata una rovina, se non fosse uscito immediatamente. Non fe-
ce però parola del desiderio che provava per tutti quegli uomi-
ni che lo circondavano giorno e notte, e che la sua capacità di 
resistenza stava cominciando a esaurirsi. 
Resistette altri quindici giorni prima di cominciare a fare 
concorrenza a Susu, come tutti chiamavano un uomo magro 
che camminava ancheggiando come una donna e offriva i suoi 
servigi ai clienti in cambio di pochi soldi. Madhat scelse per 
sé il nome di Maha e riuscì a introdursi nel braccio che ospi-
tava gli assassini e i trafficanti di droga, che pagavano di più. 
Inoltre, dovendo scontare tanti anni in prigione, costituivano 
una stabile fonte di felicità, a differenza degli altri detenuti che 
entravano e uscivano continuamente.
Più di tutto gli piaceva essere l’amante di Abu Fahd, con-
dannato all’ergastolo; era il detenuto che stava da più tempo 
in prigione, pur non avendo nemmeno quarant’anni. Era ac-
cusato di abusi contro sedici minori, di entrambi i sessi, il più 
grande dei quali era una bambina di appena sette anni. 
Abu Fahd, pagando le guardie, riusciva a far entrare Madhat 
nella sua sezione, di notte. Madhat gli si stendeva accanto e 
gli confidava quanto lo desiderava. Continuò anche ad appro-
priarsi della vita di Nizàr, che raccontò ad Abu Fahd come se 
fosse la sua, ripetendola esattamente come l’aveva sentita nelle 
lunghe notti invernali trascorse con Nizàr. 
Le notizie raggiunsero la sua famiglia in campagna. Rimasero 
senza parole nello scoprire che tutti conoscevano la loro trage-
dia; in paese la storia di Madhat era sulla bocca di tutti e circo-
lava segretamente.
Nonostante la povertà, riuscirono a raccogliere la somma di 
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denaro per Nizàr e la denuncia fu ritirata. Incontrarono Madhat 
davanti al cancello della prigione e gli intimarono di presentare 
in tribunale una richiesta per cambiare generalità, affermando 
che era un trovatello e che l’utilizzo del loro cognome era un 
abuso che durava da trentadue anni, da quando Madhat era 
nato. Pagarono tante bustarelle per liberarsi di quella che per 
la loro integerrima famiglia era una vera disgrazia, e affermaro-
no di non aver mai avuto niente a che fare con lui. Fecero an-
che circolare una storia strana, a cui pochi credettero, secondo 
cui Madhat aveva abiurato l’Islam, traviato da un predicatore 
olandese. Questi, oltre a lui, era riuscito a convincere ben tre-
dici famiglie musulmane a diventare cristiane, e insieme a loro 
era stato costretto a fuggire in Olanda, appena si era saputa la 
storia della loro conversione. 
Con un senso di sollievo, Madhat prese Nur come suo nuo-
vo nome. Lo scelse per la sua ambiguità, essendo uno di quei 
nomi arabi che si usano sia per gli uomini sia per le donne, e 
cercò quei luoghi ad Aleppo bazzicati dagli omosessuali, quelli 
che Nizàr non frequentava più da tanto tempo. 
* * *
Zio Nizàr mise i soldi che la famiglia di Madhat gli aveva 
restituito sul tavolo nella nostra stanza da pranzo, e ci suggerì di 
dividerceli tra di noi e di usarli per le nostre spese. Se ne tornò 
nel suo appartamento, che dopo la ristrutturazione era diventa-
to veramente magnifico, ma confidò a Rashìd che avrebbe prefe-
rito non possedere niente, così da ritrovare l’ispirazione e com-
porre di nuovo della musica degna di questo nome. Ripeteva 
che gli artisti non dovrebbero accumulare soldi in banca, ma 
vivere sempre sull’orlo del pericolo e della bancarotta.
La prima notte che Nizàr trascorse nella sua casa rimessa 
a nuovo, aspettò che Rashìd tornasse e lo aiutasse a sistemare 
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un vecchio brano che aveva composto al suo ritorno da Beirut, 
tanti anni prima. Aveva ritrovato per caso quei fogli dentro a 
una vecchia borsa, dove conservava anche le foto con Huseyn 
e con i suoi vecchi amici libanesi. 
Rashìd condivise il suo entusiasmo di rimaneggiare quei vec-
chi brani e comprese il suo desiderio di tornare a scrivere una 
musica che potesse eguagliare la potenza espressiva di Ombre 
di rimpianto, trasmettendo le stesse emozioni. 
Rashìd faceva la spola tra casa di zio Nizàr e la nostra, che 
ormai gli appariva come un antro maleodorante da cui sia lui 
sia Sawsan speravano di scappar via per sempre. 
Sawsan impacchettò i suoi vestiti e le sue cose dopo un au-
mento delle molestie subite da parte di uomini che l’aspettava-
no davanti alla porta. Non sapeva più come fare per difendersi 
dalle loro aggressioni. Propose a mia madre di abbandonare 
la casa e di affittarne un’altra altrove, in qualunque altro po-
sto, purché non ci fossero bande di assassini a spadroneggiare 
in strada, con la connivenza dei poliziotti e dei mukhabaràt, 
e neppure spacciatori di hashish, e pervertiti che adescavano 
bambini e li portavano nei campi vicini per poi abbandonarli 
nel cuore della notte, dopo averne abusato, accanto agli scari-
chi delle fogne. Sawsan non riuscì a resistere oltre, dopo che 
una notte fu svegliata dalle urla di una donna provenienti dal 
vicolo. Accorse, assieme a tutto il vicinato, e lì vide Huda, l’in-
serviente dell’ospizio armeno per anziani, che piangeva dispe-
rata urlando che quattro uomini avevano abusato di sua figlia, 
di appena quattro anni.
Sawsan abbracciò quella povera vicina sventurata, che ve-
niva a trovarci e a dare una mano a mia madre a preparare le 
provviste per l’inverno (i makdùs, le melanzane ripiene sotto-
lio, succo di pomodoro, peperoni), e pianse con lei. Sawsan 
pianse per la terribile sorte toccata alla bambina e per l’estrema 
miseria della sua famiglia.
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Ebbe una crisi di nervi quando vide i quattro criminali, col-
pevoli di quel delitto efferato, a piede libero, dopo un interro-
gatorio farsa. Sapeva che uno di loro era fratello del compagno 
Fawwàz, che era stato costretto a intervenire per contenere lo 
scandalo. Era ricorso a tutta la sua influenza per bloccare l’in-
chiesta sul nascere, ma grazie al coraggio di un giovane gior-
nalista si riuscì a evitare che quella storia venisse insabbiata. 
Convinse il direttore del suo giornale a pubblicare un’inchie-
sta dettagliata della vicenda, insieme a una foto della piccola e 
a quella dei referti medici che era riuscito a procurarsi grazie 
all’intervento di Sawsan. Fu lei a convincere la povera Huda a 
darli al giornale. Si mobilitarono in tanti, tra cui moltissimi in-
tellettuali silenziosi e associazioni benefiche. L’eco di quel cri-
mine mostruoso rimbalzò in ogni casa di Aleppo, costringendo 
il Procuratore Generale a riaprire il caso e a mettere i criminali 
dietro le sbarre. 
Sawsan non riusciva più a sopportare tutta quella violenza 
che cresceva giorno dopo giorno. Così, quando mia madre si 
rifiutò di lasciare la casa e di trasferirsi altrove, lei fece i bagagli 
e affittò una stanza nel piccolo appartamento della sua amica 
Salma. Ora viveva nei pressi della stazione Baghdad, a pochi 
passi da casa di Jean, dove sarebbe potuta andare a piedi.
Dovette, ancora una volta, ricominciare tutto daccapo. 
Trovò lavoro presso un’agenzia di traduzione, dove la paga era 
bassa ma sufficiente a permetterle di tirare avanti da sola, sia 
pure in modo frugale. Voleva mettercela tutta, ed era decisa ad 
avere successo nella sua nuova vita. 
Salma la invitava a uscire con uomini che le chiedevano di 
portare anche delle amiche. Lei declinava gentilmente l’invito 
e trascorreva il tempo fissando la parete o guardando la tele-
visione. Era diventata video-dipendente, e aveva cominciato a 
sentirsi idiota a furia di seguire tutte le fiction arabe e i talk 
show libanesi. La sua mente aveva smesso di pensare, temendo 
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di essere travolta da un’ondata tardiva di follia, di cui coglieva 
i segni premonitori nelle nostre conversazioni incoerenti degli 
ultimi tempi. Sembravamo diventati tutti matti.
Non ci interrogavamo più sul perché le cose accadessero, 
ci limitavano semplicemente a evitare il peggio. Eravamo co-
me tante altre famiglie che si muovevano lentamente, come se 
avessero i riflessi appannati, e ormai consideravamo la violenza 
come parte integrante della nostra vita normale; eravamo dei 
deboli che, non avendo la forza di difendersi, si rinchiudevano 
sempre più in un bozzolo di paura. 
In città circolavano delle brutte storie: beduini di tribù di-
verse che si sparavano addosso per un nonnulla; figli di grandi 
burocrati e di alti ufficiali che si erano spartiti la città, compor-
tandosi come se fossero al di sopra della legge. Nuovi impen-
sati sodalizi si stringevano, che ponevano Aleppo, ancora una 
volta, al di fuori del tempo, come se fosse una provincia indi-
pendente, con istituzioni diverse da quelle di tutte le altre città.
A quei tempi, i ricordi di quando eravamo bambini erano 
tornati ad assillarmi più forti che mai, così proposi a Sawsan 
di andare a visitare Maydàn Akbas, sapendo che non avreb-
be rifiutato. Da tempo mi sollecitava a fare un lungo viaggio 
alla riscoperta dei luoghi della nostra infanzia. Immaginavo 
che volesse andare ad al-Annabiyya per riallacciare un legame 
con la famiglia paterna, di cui aveva cominciato a sentire il 
bisogno negli ultimi tre anni. Aveva parlato spesso di loro, e 
rimproverato duramente nostra madre per averci allontanato 
dai nostri zii paterni, malgrado la loro crudeltà verso di noi 
durante la nostra infanzia. Tornare a cercare la famiglia voleva 
dire che avevamo fallito a cercare noi stessi. Svelava il nostro 
desiderio di tornare ad appartenere a un gruppo, rispetto al 
quale ci eravamo sempre sentiti diversi, orgogliosi di avere una 
visione della vita che non combaciava con la loro, così ristretta 
e insulsa. 
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“Quanto siamo spaventati!” dissi a Sawsan mentre andava-
mo a Maydàn Akbas, sullo stesso vecchio treno che avevamo 
preso le poche che eravamo andati in visita a casa del nonno ad 
Aleppo, da piccoli. 
Sawsan, che giocava allegra e spensierata con il bimbo se-
duto accanto a lei, mi diede l’opportunità di osservare i villaggi 
e gli oliveti che attraversavamo. Quando il treno imboccò il 
tunnel tedesco, migliaia di ricordi mi assalirono. Respirai l’aria 
pulita, e sentii che era giunto il momento di accettare l’invito 
rivoltomi da Azàd dieci anni prima e tornare a visitare i luoghi 
della nostra infanzia. Non avrei mai creduto di esserci ancora 
così attaccato.
La prima cosa da fare era smontare la memoria per spazzar 
via tutto il marciume accumulato: fu ciò che tentai di fare appe-
na arrivammo alla stazione. Mi colpì il suo stato di abbandono. 
Pensai allo squallore dei luoghi quando invecchiano. Le pa-
reti erano disgustosamente sporche, interamente ricoperte da 
escrementi di mosche. Le strade erano sempre le stesse, come 
se ce ne fossimo appena andati. Le stesse case, con le stesse 
porte aperte e gli stessi vicoli stretti; i bambini avevano gli stessi 
abiti dimessi e impolverati, solo che ce n’erano molti di più: 
in nostra assenza le persone si erano moltiplicate. Senza farsi 
problemi, Sawsan tirò fuori la sua Canon e scattò decine di 
foto, mentre le contadine curde sedute davanti all’uscio di casa 
affettavano pomodori chiacchierando, come trent’anni prima. 
Indicai la casa dei genitori di Azàd, e vidi sua madre. Era 
invecchiata e si muoveva a fatica; stava dando da mangiare 
all’unica capra rimasta di un gregge che un tempo era stato di 
una trentina di capi. La raggiungemmo e Sawsan cercò di aiu-
tarla, poi le chiese il permesso di andare dentro casa per bere 
un po’ d’acqua. Ma proprio in quel momento una donna sulla 
quarantina uscì fuori, con un neonato in braccio, e io capii che 
era Shirìn, la sorella di Azàd. Ci rivolse uno sguardo distaccato, 
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non abituata a visite di stranieri che volevano lanciare sguardi 
rapaci nella loro casa, ma comunque ci invitò a ripararci dal so-
le di mezzogiorno e ci offrì acqua fredda e tè. Sawsan si presen-
tò e Shirìn si ricordò di nostra madre, e ridendo timidamente 
disse che eravamo i figli dell’insegnante di Aleppo, che guarda-
va tutti dall’alto in basso. Era stata la decisione giusta chiedere 
a Sawsan di accompagnarmi, e ne ebbi conferma quando orde 
di bambini cominciarono a raccogliersi intorno a noi, chieden-
dole di scattare loro delle foto.
Shirìn ci disse che suo fratello Azàd se n’era andato di casa 
l’ultima volta cinque anni prima, scappando dai mukhabaràt 
insieme al suo amico Giuan al-Hajji, il figlio di Fanni il mecca-
nico, e non era più tornato. Aggiunse che ora viveva in Turchia, 
a Diyarbakir. 
* * *
Fui assalito dai vecchi ricordi ed ebbi voglia di piangere. Mi 
passavano davanti agli occhi i visi dei miei compagni di infan-
zia, di noi seduti sui banchi di scuola. Mia madre non voleva 
che andassi appresso ad Azàd, che nel cuore della notte se ne 
andava in giro per le stradine di Maydàn come un fantasma 
irrequieto in cerca di un po’ di pace, cantando a squarciagola 
canzoni curde, prima di ritornare al suo ovile per assicurarsi 
che le bestie avessero fieno a sufficienza. Amava l’odore delle 
sue capre, scherzava con loro, chiamandole affettuosamente 
con dei nomi femminili, poi, finalmente, tornava a casa e si in-
filava nel letto che un fabbro mezzo matto gli aveva fabbricato, 
usando delle rotaie arrugginite. Azàd era riuscito a corrompere 
gli impiegati addetti al deposito dei pezzi di ricambio della sta-
zione che, in cambio di alcuni barattoli di delizioso formaggio 
di capra, gli avevano dato quattro traversine di ferro. 
Le aveva trasportate, con l’aiuto del fabbro e degli altri pa-
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stori del villaggio, suoi amici, nella sua stanza. Il fabbro le ave-
va fissate su un lato, dove c’era una veranda da cui si vedevano 
le pianure turche in lontananza. Azàd e il fabbro avevano im-
piegato mesi cercando di raddrizzare le traversine di ferro per 
creare un letto dal quale Azàd poteva vedere il confine turco 
e le guardie della gendarmeria, che lo conoscevano bene, dato 
che lui continuava a rivolgere loro dei gestacci osceni. Qualche 
volta rispondevano alle sue provocazioni sparando un colpo in 
aria, dopodiché Azad era costretto a nascondersi per qualche 
giorno. Poi tornava a passare, senza scomporsi, a tiro dei loro 
fucili, e li insultava fingendo di cantare una dabka, mentre tutti 
gli altri pastorelli intorno ballavano e saltavano.
I pastorelli consideravano Azàd un maestro; come guida poi 
era indispensabile: solo lui poteva condurli attraverso la fron-
tiera di cui conosceva tutti i varchi segreti. Offriva i suoi servigi 
senza chiedere niente in cambio. Impiegati delle ferrovie attra-
versavano la frontiera dietro di lui, seguendo le sue istruzioni, 
e, nel giro di qualche ora, tornavano indietro carichi di sacchi 
di nocciole e pistacchi, e rotoli di stoffa a buon mercato. Ogni 
settimana, poi, dei commercianti venivano da Aleppo e com-
pravano quella mercanzia, secondo un ordine rimasto invariato 
per trent’anni.
L’intensa giornata trascorsa a Maydàn Akbas restituì la viva-
cità perduta al viso di Sawsan. Io cercavo le facce che erano ri-
maste nella mia memoria come le prime immagini nella mente 
di un bambino che apre gli occhi sul mondo e sugli altri. 
Sawsan si mise in cerca di Mahràn, che una volta aveva of-
ferto a mia madre una parte in una pièce scritta dal fabbro del 
villaggio, Abu Maksim, sul ruolo della classe operaia nella fu-
tura rivoluzione. Le offrì il ruolo della madre, per il quale si 
era ispirato, disse orgoglioso, al personaggio della madre nel 
romanzo del suo autore prediletto, Maksim Gorkji. Mia madre 
aveva rifiutato, ridendo della follia di quegli impiegati delle fer-
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rovie che nella rappresentazione della pièce avevano trovato un 
modo per sfuggire alla noia.
Abu Maksim decise di affidare il ruolo del rivoluzionario 
bolscevico al suo amico Azàd, ma ogni volta che il pastore 
compariva su quel palcoscenico improvvisato il pubblico scop-
piava in una fragorosa risata. Mia madre non ci aveva permesso 
di andare alla stazione, dove si trovavano tutti gli abitanti del 
villaggio per assistere a quella rappresentazione “di dilettanti”.
Sawsan non ritrovò nessuna delle facce che conservava nella 
sua memoria, tranne quella del sindaco, che stava seduto come 
sempre davanti alla sua casa, arricciandosi i baffi impomatati 
con olio di semi di cotone. Metteva il timbro ufficiale di fronte 
a sé, su un piccolo tavolo fatto con cassette per la frutta e la ver-
dura, e aspettava i rari cittadini che avevano bisogno dei suoi 
servigi. Si rifiutava di rilasciare un certificato di morte se prima 
non aveva visto personalmente il cadavere e non aveva recitato 
una preghiera per la sua anima al suo funerale, lasciando così 
molte famiglie i cui figli erano morti in paesi lontani in uno 
stato di attesa e di incertezza. 
Se gli chiedevano il perché, lui tagliava corto dicendo che 
la morte era la cosa peggiore in assoluto che potesse capitare a 
qualcuno, anche a chi era già morto.
Sawsan non riuscì a ritrovare quasi nessuno dei suoi antichi 
ricordi, ma il solo fatto di trovarsi in quel luogo la rendeva eu-
forica, perché le aveva restituito la sensazione di appartenenza 
a quel villaggio e a quei contadini. Alcuni dei più anziani an-
cora se la ricordavano da piccola, con gli occhi vispi, gli abiti 
sempre puliti, che non stava mai ferma un attimo.
Avevamo progettato di ripartire nel pomeriggio, ma Sawsan 
si ostinò a voler accettare l’invito della famiglia di Azàd a tra-
scorrere da loro la notte. Voleva sentire la preghiera dell’al-
ba a Maydàn Akbas. Lei dormì nel letto di Azàd e io accanto 
su un materasso che Shirìn aveva steso per me sul pavimento. 
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Dormimmo profondamente come se non fossimo mai partiti, 
senza nessuna delle ansie che si provano quando si trascorre la 
notte in un posto non familiare. 
Nel primo pomeriggio, dopo aver pranzato, affittammo 
un furgoncino che ci portò al bivio per il villaggio di Shaykh 
al-Hadìd. Lì, proseguimmo a piedi attraverso i campi di me-
lograno, come se volessimo scappare dall’autista che ci ave-
va chiesto il nome e cosa eravamo andati a fare lì. Era stata 
Sawsan a incaricarsi di rispondergli, raccontandogli una storia 
inventata sul momento, e io la ammirai per la sua prontezza 
di spirito. Affermò di essere un medico di al-Annabiya, che 
viveva in America, ed era venuta a ispezionare i possedimenti 
della famiglia di suo marito; menzionò anche i nomi di famiglie 
molto note della zona. Non le interessava che l’autista credesse 
veramente alla sua storia, voleva soltanto essere lasciata in pace 
mentre si godeva i luoghi della sua prima casa. 
Protestai per la tariffa che mi chiese e, quando gli porsi cen-
to lire, lui prima esitò, ma poi se le intascò. Io e Sawsan ci 
mettemmo a camminare, come dei gitanti della domenica, an-
dando in giro senza meta per i sentieri e in mezzo ai campi di 
olivi, viti e melograni, i cui folti rami ci nascondevano alla vista 
dell’autista inquisitore. 
Infine, tornammo indietro all’incrocio e aspettammo meno 
di mezz’ora prima che una Chevrolet alla cui guida c’era un 
uomo sulla quarantina si fermasse. Ci salutò con un certo di-
stacco, che però improvvisamente cambiò, quando si presen-
tò con estrema cortesia come il dottor Giaafar Mulla Musa, 
scusandosi per averci importunato. Shirìn gli aveva detto della 
nostra visita. Giaafar era figlio di un ingegnere curdo che aveva 
trascorso più di quindici anni in galera per la sua appartenenza 
al partito comunista. Insistette perché trascorressimo la gior-
nata come suoi ospiti e io non feci che parlargli dei miei vecchi 
amici di infanzia. Smisi solo quando arrivammo a casa sua, una 
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villa elegante in cima a una collina da cui si dominavano i cam-
pi di olivi; da lassù, potevamo vedere Maydàn Akbas e tutti i 
villaggi circostanti, e, un po’ più lontano, le pianure turche. 
Ci presentò sua moglie, Hevin, un’insegnante di matemati-
ca, che ci disse di aver sentito molto parlare di mia madre dalle 
sue compagne di Maydàn, quando frequentava la scuola supe-
riore ad Afrin. Hevin fu molto cordiale con Sawsan e insieme 
cercarono di ricordare vecchie amiche comuni di Maydàn: do-
vevamo ammettere, pur se con rammarico, di aver perduto la 
nostra memoria. 
Ci prepararono un’ottima cena a base di carne di montone 
e patate arrostite, condite con limone e olio di oliva, e insalate 
varie.
Hevin fu veramente amabile con Sawsan, che aveva recupe-
rato di colpo il suo buon umore. Sembrava una persona nuova, 
o forse era solo la vecchia Sawsan. Ci raccontarono molti aned-
doti divertenti e strani sul coraggio e l’incoscienza di Azàd. Ma 
fu la storia dei curdi a suscitare l’interesse di Sawsan, che ebbe 
un’ulteriore buona ragione per odiare di più nostra madre che 
ci aveva allontanati dal nostro ambiente naturale, da quel mon-
do curdo in cui stavano le nostre radici.
Il giorno seguente, dopo un giro nei villaggi intorno ad 
Afrin, ritornammo alla stazione di Maydàn Akbas, e a un trat-
to, di punto in bianco, Sawsan si mise a sperare di incontrare di 
nuovo un giorno Azàd per chiedergli scusa, con una tale ansia 
come se dovesse lanciarsi in un fiume per andare a salvare un 
gruppo di ragazzini che stavano per annegare. 
Eravamo su un pullmino sgangherato che arrancava fati-
cosamente, mentre Sawsan in silenzio guardava commossa gli 
alberi e le montagne lontane. Quel viaggio l’aveva liberata da 
tutte le sue fantasie sul marciume; sentiva che la vita offriva più 
di una opportunità per avvicinarci al nostro vero io. 
Sollecitavo l’autista ad andare più in fretta e gli ricordavo 
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che il treno partiva alle sette. Tacitamente, io e Sawsan aveva-
mo rimandato ogni conversazione a quando ci fossimo trovati 
in un altro luogo; eravamo stanchi di parlarci a gesti per evitare 
che gli altri capissero la ragione della nostra presenza in quel 
villaggio. Cercavamo di dissimulare l’ansia che ci aveva accom-
pagnato nei giorni precedenti, mentre rimettevano insieme le 
immagini della nostra infanzia. 
Il sole stava tramontando sopra i campi di girasole quando 
arrivammo a Maydàn Akbas. Ma più l’auto si avvicinava alla 
stazione, più noi sentivamo degli strani lamenti levarsi dal vil-
laggio. Vedemmo da lontano i treni fermi sui binari, e i ferro-
vieri che chiudevano i cancelli della stazione. Le strade erano 
deserte; dalle abitazioni sentivamo arrivare strepiti, pianti e il 
rumore di porte sbattute, mentre un uomo da lontano ci faceva 
segno di tornare indietro. Sawsan scese dalla macchina, e rima-
se stravolta: sullo schermo del televisore del bar della stazione 
vide un presentatore piangere mentre annunciava la morte del 
Presidente. Afferrò il braccio del ferroviere intento a chiude-
re l’ultimo cancello e cominciò a strattonarlo, chiedendogli, in 
modo confuso, se fosse vera la notizia che in pochi minuti si 
era diffusa ovunque. Ma lui finì di sbarrare il cancello senza cu-
rarsi di lei, lasciandola in preda al suo attacco isterico. Sawsan 
scoppiò in un pianto convulso di cui io non capivo la ragione, 
ma pensai che dovevo agire in fretta. Offrii all’autista il triplo 
di una corsa normale per portarci ad Aleppo, ma lui ci piantò 
davanti alla stazione chiusa come se fossimo appestati, e se ne 
andò. Sawsan scoppiò di nuovo a piangere disperatamente. Io 
la abbracciai e la feci sedere sul marciapiede davanti al caffè 
deserto, che normalmente era pieno di persone che giocavano 
a carte e a domino. L’anziano cameriere si trascinò fino al vec-
chio televisore e alzò il volume: avevano cominciato a trasmet-
tere versetti del Corano, intervallati da brani di Bach, mentre 
sul teleschermo campeggiava la foto del Presidente defunto 
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listata a lutto. Non volevo credere a quel che stava accadendo, 
mi sembrava assurdo; pensai di avere un’allucinazione e che la 
mia mente non fosse più in grado di connettere. Mi sedetti su 
una panchina vicino alla stazione sbarrata, pensando a quanto 
era strano essere giunti fin lì in quel posto sperduto, in quella 
stazione semiabbandonata, per ricevere la notizia della morte 
del Presidente. Mi chiesi se avremmo seppellito anche la nostra 
paura insieme al suo cadavere. 
Ero preoccupato per Sawsan che mi guardava ansiosa. Mi 
chiese di tornare ad Aleppo a tutti i costi, e trovammo altri 
due forestieri, marito e moglie, rimasti bloccati in quel villag-
gio sperduto, che volevano raggiungere Aleppo. Cercai dap-
pertutto un taxi e, alla fine, grazie all’aiuto di Shirìn, la sorella 
di Azàd, mi misi in contatto con un loro parente che aveva un 
pullmino, con cui trasportava passeggeri sulla linea tra Afrin e 
Shaikh al-Hadìd. Lo rassicurai che non c’era niente da temere, 
ma fu la somma che gli proposi a convincerlo, anche se pensava 
che fosse comunque un rischio mettersi in viaggio in una notte 
come quella, in cui regnava ovunque un silenzio mortale. 
Salimmo sul pullmino, mentre l’autista non smetteva di pre-
gare per l’anima del Presidente con una voce che non mi sem-
brò sincera: era come se stesse scacciando la sua paura. Anche 
la coppia sposata, con i loro bagagli, venne con noi. Sawsan 
non smise di singhiozzare un attimo fino a quando non rag-
giungemmo Aleppo, un po’ dopo mezzanotte. 
Le strade erano deserte, a parte qualche rara automobile 
che sfrecciava di tanto in tanto. Aleppo era una città di fan-
tasmi, di silenzio assoluto e di paura, quella che lessi sul viso 
di Rashìd quando ci aprì la porta, meravigliato di vederci lì a 
quell’ora. Mia madre era persa nei suoi deliri. Non riuscivo a 
capacitarmi che potessimo vivere in mezzo a tutta quella dispe-
razione, in quel luogo così carico di sconfitte che non avevamo 
neanche bisogno di indicare. Le pareti erano macchiate di umi-
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dità e i quadri imbrattati di escrementi di mosche; le poltrone 
erano sventrate, la tavola da pranzo aveva le gambe traballan-
ti. Mangiammo lo spuntino preparato per noi da Rashìd, che, 
dopo aver bisbigliato qualche frase di circostanza a Sawsan, 
sprofondò nel suo solito silenzio per me indecifrabile. 
Nei giorni seguenti non accese mai il televisore, preferendo 
ascoltare il nastro con la voce registrata del muqri, il recitatore 
del Corano, Abd al-Basìt Abd al-Samad. Sawsan continuava a 
piangere e io continuavo non capire perché piangesse per un 
uomo che aveva reso la nostra vita così disperata, esattamente 
come non ero riuscito a capire l’improvviso silenzio sceso su 
quel villaggio lontano. 
Malgrado ogni apparenza, Rashìd era felice; gli raccontai 
tutto ciò che avevamo fatto in paese e gli parlai anche del nuo-
vo Presidente e di quel che si diceva in giro ad Aleppo: i fun-
zionari corrotti sarebbero stati sottoposti a processo e gettati in 
prigione senza pietà. Rashìd annuiva, ma poi si mise a raccon-
tarmi pieno di entusiasmo del desiderio che aveva di pregare. Il 
suo viso era raggiante e per la prima volta andò a sedersi accan-
to a mia madre, che lo ammonì di non credere alla favola della 
morte del Presidente. Rise della stupidità dei nostri vicini, i 
fratelli del compagno Fawwàz, che avevano allestito una tenda 
funebre dove avevano organizzato una cerimonia di lutto per il 
Presidente e dove ai più grandi contrabbandieri, trafficanti di 
armi e di droga della città erano stati riservati i posti d’onore. 
Mia madre concluse dicendo che solo dei pazzi potevano cre-
dere che il Presidente fosse davvero morto. 
Nei suoi rari momenti di lucidità, continuava a scongiurarci 
di non farci trascinare da quegli idioti che avevano creduto a 
quella bugia: era una trappola che lo stesso Presidente aveva 
escogitato per separare i suoi nemici dagli amici. Dopodiché 
ritornava ai suoi deliri e si sentiva in gola un sapore acre, come 
l’odore che si respira nelle grotte piene di carcasse di animali. 




“Nelle notti di luna piena ululano i lupi dell’amore e si spac-
cano i gusci dei pistacchi di Aleppo,” disse Sawsan, aspettan-
do di sentire il commento di Rashìd, immerso nella lettura del 
Corano. 
Rashìd chiuse il libro, ma, come se non l’avesse sentita, disse 
tutt’altro: “Il Corano non dovrebbe essere solo il Libro sacro 
dei musulmani, ma dell’intera umanità. Nelle sue parole e nei 
suoi versetti miracolosi si trova la soluzione a ogni nostro di-
lemma spirituale.” 
Sawsan a stento l’aveva riconosciuto la prima volta che l’a-
veva visto con il suo nuovo aspetto. Con la barba lunga e la 
veste bianca non sembrava più lui. Fingendo di non dare trop-
pa importanza alla cosa, gli aveva chiesto cosa significasse quel 
suo repentino cambiamento e perché non fosse più uscito di 
casa, tranne che per andare in moschea, per tutti i quaranta 
giorni di lutto proclamati nel paese per la morte del Presidente. 
Rashìd le aveva spiegato che, semplicemente, lui si sentiva bene 
in una città così silenziosa, e poi aggiunse: “La morte è l’unica 
cosa giusta della vita.” 
Invece, rimase in silenzio quando zio Nizàr gli chiese che 
senso avessero quei suoi tentativi di andare dalle persone e 
chiedere loro di ravvedersi e di tornare sulla retta via, come un 
vero esaltato. Era davvero uno spettacolo strano vedere Rashìd 
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avvicinare le signore della notte mentre battevano sui marcia-
piedi, e cercare di convincerle a pentirsi e a cambiare vita, pro-
mettendo di metterle in contatto con delle persone caritatevoli 
che erano pronte a sposarle e a restituire loro l’onore perduto, 
oppure dei benefattori di un altro tipo che le avrebbero aiutate 
a trovare un lavoro onesto, come sarte o cameriere, ad esem-
pio; oppure, se preferivano, potevano usufruire dei fondi desti-
nati alle donne che si erano ravvedute. 
Loro lo guardavano con sguardo compassionevole, poi gi-
ravano le spalle e lo lasciavano da solo a delirare e a mescolare 
hadìth, i detti e i fatti che si tramandano sul Profeta, con ver-
setti coranici: sembrava un venditore di miraggi in un deserto 
umano, così scelse il silenzio, mentre l’ansia dentro di lui cre-
sceva. Quando tornò al lavoro, alla fine dei quaranta giorni di 
lutto nazionale, suonò ma con un gruppo di munashshidìn, 
cantori di inni religiosi, che lo accolsero tra loro con entusia-
smo e gli lasciarono la guida del gruppo, in virtù della reputa-
zione di cui godeva come virtuoso del violino. Non aspettava 
più Nizàr ed evitava di parlare con lui delle questioni che gli 
stavano più a cuore, come ad esempio la speranza. Non gli 
dava più nessuna soddisfazione pensare alle sue composizioni 
musicali chiuse nel cassetto dell’armadio, e fu sul punto di 
bruciare quei fogli quando si ricordò dei pensieri blasfemi che 
avevano attraversato allora la sua mente; il brano intitolato 
Dio è perduto era frutto proprio di quei suoi dubbi. Si rifiutò 
anche di vedere la stanza che Nizàr aveva fatto sistemare per 
lui, a casa sua, e che aveva arredato con i mobili che lui stesso 
aveva scelto. Con inaspettata durezza disse a Nizàr che avreb-
be chiesto al Signore perdono per lui e per mia madre, che 
non aveva mai invocato la misericordia divina, sin da quando 
era giovane. 
Rievocando momenti della sua infanzia lontana, piangeva 
come un bambino rammaricandosi per la sua famiglia perdu-
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ta, una famiglia che lui vedeva carica di peccati. Più di tutto, 
lo faceva star male il ricordo di quando si infilava nel letto di 
Sawsan, attratto dall’odore del suo magnifico corpo. Malgrado 
fosse solo un bambino innocente, allora, vedeva in quel suo 
comportamento i semi di una perversione che era sicuro di co-
vare nell’anima. Quei suoi tormenti li andava a confidare allo 
sheikh Abu Bakr, che lo ascoltava con piacere mentre gli con-
fessava con voce serena i propri peccati. Allo sheikh, faceva 
venire in mente le grandi figure di penitenti del passato.
Rashìd consumava la cena alla tavola dello sheikh insieme 
ad altri giovani che come lui parlavano della grazia del perdo-
no. Non era più ossessionato dal desiderio di morire, ora che si 
era incamminato lungo la strada della fede. Era diventato una 
specie di asceta: a colazione mangiava un dattero e beveva una 
tazza di latte, componeva inni religiosi che i suoi nuovi compa-
gni trovavano magnifici. Fece un nuovo arrangiamento del fa-
moso inno cantato dagli abitanti di Medina allorché accolsero 
calorosamente il Profeta Muhammad, fuggito dalla Mecca, e 
Nizàr ammise che vi si coglieva la scintilla del genio, finalmente 
affiorata dopo un lungo letargo. 
Anche Nizàr partecipò alla stesura di quel canto vocale, 
contribuendo a trasformarlo in un brano meraviglioso, un ve-
ro capolavoro. Rashìd giudicò quell’intervento di Nizàr come 
il primo passo sulla strada del suo ravvedimento; si sarebbe 
pentito della sua vita e si sarebbe incamminato sulla retta via, 
ma lo sheikh gli spiegò che stava solo sprecando il suo tempo 
perché “la gente di Lot”, gli omosessuali, erano destinati alla 
dannazione eterna. Il consiglio che gli dava come un padre era 
di prendere le distanze dalla sua famiglia e dalla sua storia poco 
onorevole. Era inutile che si facesse carico dei peccati altrui, 
perché “nessun’anima sarà caricata del carico altrui”.5 Rashìd 
5 Corano, Sura delle Greggi, versetto 164, traduzione di A. Bausani. (N.d.T.)
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sentì un nodo alla gola, immaginando zio Nizàr bruciare all’in-
ferno per l’eternità. 
Faceva sogni terrificanti da cui si svegliava con il cuore 
in gola, cercando nella fede un conforto che lo proteggesse 
dall’ossessione del passato. Avrebbe dato chissà cosa per po-
terlo cancellare per sempre. 
Ah, se solo avesse potuto tornare a essere un innocente bim-
bo appena nato, con la lavagna della vita ancora bianca su cui 
gli angeli avrebbero scritto con inchiostro segreto tutto ciò che 
desideravano per lui!
Nella sua mente, i volti di persone appartenute alla sua in-
fanzia si mescolavano e si sovrapponevano con l’immagine di 
suo padre, quel padre che aveva a lungo atteso, sperando che 
un giorno venisse a prenderlo e lo portasse al parco a giocare. 
Quella scena felice si ripresentava di continuo in passato nei 
sogni di Rashìd, e ora si alternava con l’immagine di sua madre, 
a cui lui, in sogno, aveva dato il volto di una famosa danzatrice 
del ventre che aveva avvicinato per tentare di convincerla a rav-
vedersi. Invece lei gli aveva risposto sarcastica che non ci pensa-
va proprio, e che anzi un giorno avrebbe scritto le sue memorie, 
e allora sì che si sarebbe divertita! Avrebbe fatto nomi e cogno-
mi di tutti gli sheikh di Aleppo che le avevano fatto proposte 
oscene. Per non parlare di tutte le volte che era stata invitata 
nelle tenute di campagna da facoltosi commercianti che, prima 
di portasela a letto, per non avere pesi sulla coscienza, facevano 
le abluzioni e poi contraevano con lei un matrimonio tempo-
raneo con regolare contratto, firmato davanti a uno sheikh. Lo 
stesso che l’indomani mattina tornava per redigere un formale 
atto di ripudio, benedicendo la rettitudine morale del suo ma-
rito di turno. Non sapeva più quanti ne avesse avuti, di mariti! 
Altre volte, invece, nella mente di Rashìd il viso di mia ma-
dre si confondeva con i visi delle donne che frequentavano 
il cabaret dove lui aveva lavorato e dove non sopportava più 
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di andare da quando aveva recitato la shahàda, la professione 
di fede, insieme agli altri discepoli dello sheikh Abu Bakr. E 
mentre il resto del mondo guardava esterrefatto le immagini 
del crollo delle torri gemelle del World Trade Center scorrere 
sui teleschermi, loro benedicevano “l’assalto di New York”, 
come lo chiamarono gli autori di quell’azione. E, non appena 
furono rese note le loro identità e i mass media diffusero le 
loro foto e le loro storie, i compagni di Rashìd si allinearono 
dietro allo sheikh Abu Bakr e pregarono per le anime di quei 
“martiri”.
Guardando la foto di Muhammad Atta, pubblicata su un 
sito internet, Rashìd provò disprezzo per se stesso; si sentiva un 
essere debole e inutile, l’unica cosa che sapeva fare era suonare 
il violino. Stampò la foto di Atta e la conservò tra le pagine di 
un libro sul jihad. Cercò notizie anche sugli altri componenti 
del commando suicida di New York, nei siti web dei muja-
hidin a cui riusciva ad accedere grazie a un compagno, Sabri 
al-Afandi, che sapeva come aggirare il firewall. Rashìd leggeva 
avidamente ogni informazione che li riguardava, poi stampava 
le loro foto e di notte se le guardava come fa un innamorato 
con la foto della fidanzata. 
Contemplandole, si sentiva pervadere da una grande ener-
gia, che gli faceva abbandonare per sempre il pensiero di una 
morte inutile e senza senso, a cui aveva anelato quando veniva 
colto da crisi esistenziali che lo dilaniavano e trasformavano il 
suo fragile corpo in un campo di battaglia. 
L’urna scura contenente le ceneri di Suad era sempre al suo 
posto, sopra l’armadio, ma lui non ci faceva più caso, preso 
com’era dalla propria metamorfosi, che ora mandava letteral-
mente in bestia Sawsan. Solo per provocarlo, raccontava di 
continuo davanti a lui il suo sogno eccitante di “fare l’amore 
sotto la luna piena mentre i lupi del desiderio ululano”. 
Alla soglia dei quarant’anni era ossessionata dal pensiero del 
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tempo che passava. Non indossava più abiti trasparenti e non 
si metteva più davanti allo specchio. Cercava di guardarsi il 
meno possibile perché non sopportava di vedere quegli odiosi 
rigonfiamenti sulla pancia e il seno cascante. 
Mi confessò che sognava di avere un figlio che la salvasse 
dalle macerie delle nostre vite; gli avrebbe insegnato che sogna-
re è più importante che vivere. Ma a volte diceva frasi incoe-
renti, da quando sembrava aver perso il controllo sulla propria 
vita. Si era arresa; sembrava come un treno con i freni guasti, 
che prima o poi sarebbe andato a sbattere contro qualcosa pro-
vocando un’enorme catastrofe.
La guardavo di nascosto mentre stava seduta sul letto e tra-
duceva articoli per una rivista commerciale, ricevendo in cam-
bio pochi spiccioli che non le bastavano neanche per comprar-
si un paio di calze. 
Rimanevamo in attesa che nostra madre si risvegliasse dal 
suo stato di incoscienza, ma anche che la smettesse di delirare 
e di parlare di bare che attraversavano il salone di casa, quando 
noi sentivamo l’odore di morte levarsi da ogni angolo. 
Augurava lunga vita al Presidente, ostinandosi a credere che 
la sua morte fosse solto una trappola. Si portava il dito sul-
le labbra, facendoci segno di tacere perché i vicini potevano 
sentire le nostre chiacchiere strampalate, poi guardava verso 
Sawsan e le chiedeva chi fosse. Si sedeva accanto a Rashìd che 
le baciava la mano e poi l’accompagnava a letto, dopo averle 
cambiato le lenzuola, ormai di un bianco opaco a furia di esse-
re lavate per eliminare il tanfo di sudore, che invece resisteva e 
si mescolava con l’odore dei suoi tranquillanti, sistemati in fila 
sul comodino, accanto a lei. 
Era sempre stata fiera di quel comodino, che aveva compra-
to a un’asta e che un tempo era stato parte dell’arredo di un 
antico palazzo che i proprietari avevano deciso di far demolire, 
mettendone in vendita tutti i mobili. 
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Rashìd si augurava che morisse presto e trovasse la pace 
eterna. Si sedeva accanto al suo letto e le recitava i versetti delle 
sure del Corano. Ma lei, lasciandolo sconcertato, gli chiedeva 
con voce ferma di suonarle il brano della Morte e la fanciulla 
di Schubert. 
Non le aveva mai detto di aver smesso di suonare quel ge-
nere di musica e nemmeno che non lavorava più con zio Nizàr, 
che, quando lui gli aveva comunicato la sua decisione, non ave-
va aperto bocca né aveva provato a fargli cambiare idea. 
Anche Nizàr aveva rinunciato al frastuono, in cerca della 
pace interiore; adesso amava trascorrere il tempo nella sua lus-
suosa casa ricevendo amici e amiche di vecchia data, con cui 
cercava di far rivivere i suoi famosi “giovedì di Nizàr” di un 
tempo. Passavano la serata mangiando brustolini e tabbùla, in-
salata di prezzemolo e grano saraceno, ascoltando con intatta 
passione brani musicali che conoscevano alla perfezione e in-
trattenendosi in amabili conversazioni. A vederli da fuori, da-
vano l’impressione di persone che avevano deciso di estraniarsi 
dalla vita della città, e conservavano come unico piacere i ri-
cordi. Erano consapevoli che mai più sarebbero tornati i giorni 
meravigliosi del passato, quando gli alberi di china ombreggia-
vano le strade e i profumi della primavera e della pioggia in in-
verno erano così intensi che bisognava per forza accorgersene.
Nizàr era sempre elegante ma si era fatto anziano. Custodiva 
gelosamente i suoi ricordi, avendo perso ogni speranza nella 
sua vita attuale, che avvertiva sempre più come un peso. Si au-
gurava che passassero in fretta i giorni che gli restavano da vi-
vere, e cercava nei libri dei mistici sufi il significato della morte. 
Radunò i musicisti del suo gruppo per informarli, con tono 
amorevole, che si sarebbe ritirato. Si era stancato della con-
fusione e voleva trascorrere gli anni che gli restavano libero 
dai doveri e dagli obblighi. Ma i suoi musicisti intuirono che 
la vera ragione era un’altra: non sopportava di lavorare senza 
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Rashìd. Tra l’altro, ultimamente Nizàr viveva nel terrore, che 
non riusciva a confessare neanche a se stesso, di vedere Rashìd 
ridotto a vivere di carità come quei suonatori di tamburello 
che se ne andavano in giro per i villaggi, cantando inni in lode 
del profeta; e anche nel rimpianto di non essere mai andato in 
Francia e non aver fatto baldoria nei locali frequentati da omo-
sessuali; pensava a quanto sarebbe stato bello ballare sui tavoli 
e bere fiumi di champagne, abbandonandosi senza freni a ogni 
piacere. Guardò malinconicamente la foto di Michel insieme 
a suo marito: erano alla festicciola di compleanno di un loro 
amico. Anche Michel era invecchiato e ora trascorreva tran-
quilli fine settimana in casa, oppure nelle tenute di campagna 
dei suoi amici. 
Nizàr provò un vero sollievo quando ricevette una lettera in 
cui Michel lo informava che meditava di trascorrere i suoi ul-
timi giorni ad Aleppo. Non sopportava più la lontananza dalla 
sua città, né i continui sbalzi di umore di suo marito. Passava 
ormai tutto il tempo nelle luride stazioni della metro dei quar-
tieri più malfamati, abbordando giovani maghrebini disoccu-
pati che per cinquanta euro accettavano di appartarsi con lui 
in qualche angolo buio.
Nizàr divenne euforico al pensiero che Michel sarebbe tor-
nato; ne parlava come se fosse la soluzione alla sua crisi inte-
riore. Sognava di trascorrere una vecchiaia serena con il suo 
vecchio caro amico di un tempo, e gli scrisse anche una lunga 
lettera per spiegargli quanto Aleppo fosse cambiata: i teppisti 
non rincorrevano più gli omosessuali per prenderli a sassate. 
Tutti si erano persi in mezzo alla folla anonima. Ma il tempo 
passava e Michel non si decideva mai a partire, e dopo un po’ 
Nizàr perse le speranze. 
Riprese a frequentare i suoi vecchi amici, e soprattutto le 
amiche, tutte donne dell’alta società, appassionate di musica 
classica: trascorreva il tempo con loro, oppure al capezzale di 
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mia madre, che lui volle a tutti i costi portare a casa sua, dove 
la calma e la tranquillità, disse, l’avrebbero aiutata a recuperare 
la lucidità. 
Noi l’avevamo svegliata, e forse Sawsan mostrò un entusia-
smo eccessivo quando le comunicò che avrebbe lasciato la casa, 
fatto sta che mia madre si mise a imprecare contro di lei, senza 
un motivo apparente, e la chiamò “Elena”, come la donna che 
“le aveva rubato il marito e se l’era portato in America”. 
Rimanemmo di sasso sentendola menzionare il nome di 
Elena e di mio padre, che lei non aveva mai chiamato per no-
me, ma solo con degli strani affettuosi nomignoli. 
Quando si incamminò nel vicolo, vista da dietro appariva 
esattamente uguale a tutte le altre povere donne del vicinato, 
che lei, per la maggior parte, nemmeno conosceva, dato che 
si erano trasferite lì da poco. Chi avrebbe potuto credere che 
quella donna dai capelli in disordine e la mia orgogliosa madre 
di un tempo fossero la stessa persona?
Nizàr era più che felice di avere qualcuno di cui prendersi 
cura a casa sua: cucinava per lei pranzetti speciali e non si la-
mentava quando urlava di notte; chiedeva consiglio ai mariti 
medici delle sue amiche del giovedì. Annotava le loro istruzio-
ni su dei post-it che attaccava ovunque in camera da letto, e, 
nei momenti di lucidità di mia madre, rievocavano i momenti 
belli e spensierati del passato, tralasciando quelli tristi. Rashìd 
andava a trovarla ogni giorno da Nizàr e si intratteneva a lungo 
con loro; talvolta dormiva anche nella stanza dove c’erano i 
suoi mobili. Al mattino, insieme a Nizàr beveva il caffé e chiac-
chieravano del più e del meno con la stessa familiarità di sem-
pre. Rashìd risparmiava a Nizàr le sue prediche e Nizàr non gli 
diceva che ultimamente dal suo viso traspariva un’espressione 
ebete. 
Per Nizàr la felicità assoluta consisteva nel “prendersi cura 
di una creatura che trent’anni di solitudine, più i colpi inferti 
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da quella città decadente e volgare, avevano costretto a sceglie-
re di rifugiarsi, come male minore, nel suo complesso mondo 
interiore, dove viveva con i fantasmi di un passato di cui non 
importava più niente a nessuno”.
Il male della nostalgia aveva contagiato molti abitanti di 
Aleppo. Si riunivano in grandi circoli per rievocare il passa-
to. Siccome non potevano maledire apertamente un presente 
carico di paura, si limitavano a ricordare il passato, e questo 
ricordo aveva per loro il sapore della vendetta.
Con gli altri tacevano, sapendo che le loro parole, così tan-
to spesso ripetute, non interessavano più a nessuno, tranne 
a qualche raro studioso, specialista degli anni cinquanta, che 
se ne serviva come materiale per scrivere articoli che poi si 
pubblicavano su riviste di nicchia, oppure saggi che nessuno 
avrebbe mai letto. Da quei libri in seguito magari veniva rica-
vata una fiction televisiva, in cui si tralasciavano tutti gli aspetti 
più scabrosi del passato, ovvero “tutto ciò di cui non si poteva 
parlare”, come tumulti, colpi di stato militari e latifondisti che 
succhiavano il sangue del popolo. La ricostruzione parziale del 
passato, proposta sul piccolo schermo, suscitava nei nostalgici 
delusione, e si sfogavano accusando in privato gli autori delle 
fiction di falsificare la storia. Ma in pubblico preferivano tace-
re, perché parlare in termini elogiativi del passato recente vo-
leva dire criticare implicitamente il presente e disapprovarlo. E 
nessuno voleva esporsi al rischio di subire interminabili inter-
rogatori nelle sezioni dei servizi di sicurezza. Di questo erano 
tutti convinti, e riflettevano sul fatto che vivevano così a stretto 
contatto con la paura che, anche dopo la sua sepoltura, la voce 
che il Presidente fosse ancora vivo circolava in gran segreto 
come una verità inconfutabile.
* * *
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Rimanere solo in casa con Sawsan mi diede l’opportunità 
di re-immaginarmi la vita parallela che avevo vissuto, non solo 
io, ma anche tanti altri come me. Eravamo una moltitudine, 
da quarant’anni dividevamo l’aria con chi ci governava, senza 
però incontrarci mai; come vicini che non si scambiano visite 
in occasione di funerali né si scambiano i piatti di ciò che cu-
cinavano, come si usava fare in quel passato che aveva fatto 
ammalare tanti di nostalgia.
Parlando con Sawsan le dissi che noi da vecchi saremmo 
state delle persone piacevoli e non avremmo sofferto del mal 
di nostalgia per il passato. Anzi, se avessimo potuto, avremmo 
impacchettato subito tutti i nostri ricordi e li avremmo gettati 
nel più vicino cassonetto della spazzatura. A Sawsan piacque 
molto l’idea di non soffrire di nostalgia per il passato, ma poi 
si spinse oltre, e disse che lei odiava tutte le epoche passate. Io 
pensai malignamente che l’idea le era piaciuta perché così nes-
suna delle sue vittime gliel’avrebbe fatta pagare un giorno. Si 
mise a fare l’elogio dell’oblio e poi, stancamente, mi disse che a 
suo figlio avrebbe insegnato che la vita vera poteva cominciare 
solo nell’istante in cui lui avesse distrutto la vita parallela, il cui 
solo pensiero mi opprimeva l’anima. 
Un senso di vuoto assoluto mi sembrava che avvolgesse la 
casa quando rimanevo solo con Sawsan. Aveva definitivamente 
lasciato la stanza nell’appartamento di Salma perché non pote-
va permettersi di pagare l’affitto. Pranzavamo e cenavamo in-
sieme e ci dicevamo che dovevamo lasciare al più presto quella 
casa, che era diventata la fonte principale della nostra depres-
sione. Decidemmo di venderla e andarcene via da quell’infer-
no; avremmo trovato un altro posto meno orribile. 
Ma poi, a un tratto, avemmo una specie di folgorazione; 
capimmo che stavamo aspettando la morte di nostra madre. 
Eravamo diventati come Jean e come tutti gli altri che aspetta-
vano di recidere l’ultimo legame con il loro passato, per comin-
ciare subito dopo a soffrire di mal di nostalgia. 
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Rashìd si univa a noi, ma non faceva nessun commento sui 
nostri sogni; se ne stava in silenzio, limitandosi ad annuire. Poi 
usciva e non tornava mai prima di mezzanotte. C’era qualcosa 
di strano nella sua devozione: era timore misto a un desiderio 
di morte, che lo aveva riassalito da quando aveva ricominciato 
a pensare a se stesso com’era in passato.
Di sé diceva di essere come un uccello sospeso in aria, che 
sarebbe morto non appena si fosse posato sulla terra. E si im-
maginava appeso al cielo con dei chiodi.
Notammo che da un giorno all’altro era cambiato, sembrava 
contento e poi addirittura raggiante; ma di lì a poco se ne andò 
di casa, lasciandoci un biglietto in cui ci menzionava tutti e ci 
diceva quanto ci amasse; ci raccomandava anche di avere cura 
di noi stessi. Quanto a lui, aveva finalmente trovato se stesso. 
Ovviamente, da quelle poche laconiche parole non capimmo 
cosa intendesse dire, ci insospettimmo però pensando a come 
aveva trascorso le ultime settimane prima della partenza: in-
collato allo schermo televisivo, seguendo tutti i notiziari senza 
perdersi neanche una parola. Accendeva il computer e cercava 
tutti i siti che incitavano i musulmani a difendere il sacro suolo 
musulmano dai nuovi crociati.
Era divorato da un’ansia che gli impediva di dormire, depe-
riva e diventava sempre più pallido; camminava per ore e ore 
nelle vie secondarie e silenziose. Arrivava fino a casa di Nizàr, 
entrava e si sedeva accanto a mia madre che languiva nel suo 
letto. Era sempre sfuggente e non dava modo a Nizàr di fargli 
nessuna domanda; poi, sempre a piedi, se ne tornava a casa: 
aveva bisogno di meditare in solitudine. 
Era sempre con la mente altrove e andava a sbattere di con-
tinuo contro i passanti; imboccava stradine secondarie e vagava 
senza meta perdendosi e tornando indietro, rincasando infine 
esausto, ma quando si metteva a letto il sonno lo abbandonava. 
Pensava ai compagni che erano andati a Baghdad e si sentiva 
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un debole e un vile, impaurito da quella morte a cui aveva ane-
lato. Aveva continuamente davanti agli occhi le immagini dei 
mujahidin dell’attacco alle Torri Gemelle di New York e pen-
sava al paradiso. Si rilassava sentendosi sfiorare il corpo dalle 
fresche acque dei fiumi celestiali. Non poteva più vivere così, 
si sentiva estraneo alle folle di manifestanti che protestavano 
contro la guerra. Si rendeva conto di aver passato la vita a evi-
tare le folle. Pensando alla sua solitudine, provò odiò per mia 
madre, che aveva fatto della sua infanzia uno svago divertente 
per le sue stupide ospiti. 
Il suo destino era ormai quasi compiuto, si sentiva sfiorare 
dalla morte, Baghdad era vicina. In piedi, sulla soglia di casa 
dello sheikh Abu Bakr, Rashìd gli comunicò con calma che vo-
leva partire con il prossimo convoglio diretto a Baghdad per 
compiere il suo dovere e difendere le terre islamiche contro i 
nuovi crociati. Ma aggiunse che prima aveva bisogno di sapere 
se andare a Baghdad significava andare a difendere il partito 
Baath, che lui odiava, oppure le terre musulmane.
Ci disse che non dovevamo preoccuparci se fosse sparito 
all’improvviso: sarebbe andato a Baghdad. Non demmo peso 
alle sue parole, perché non gli credevamo. Il delicato Rashìd, 
con il viso pallido e magro come un chiodo, aveva l’anima così 
lacerata da pensare che il solo modo per liberarsi dall’angoscia 
fosse andare a morire a Baghdad. 
Nizàr pianse e commise la leggerezza di informare mia 
madre che Rashìd era a Baghdad. Lei pensò subito che fos-
se una catastrofe di proporzioni enormi, il pianto irrefrenabile 
di Nizàr era abbastanza eloquente: era una tragedia immensa! 
Senza Rashìd la nostra vita non aveva più senso. Sawsan diven-
tò isterica, odorava le sue cose e avrebbe voluto uccidere lo 
sheikh Abu Bakr, poi malediva sia gli americani sia gli iracheni, 
e correva nella stanza di Rashìd. 
Rimase sconvolta vedendo lì dentro l’urna con i poveri resti 
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di Suad e si immaginò Rashìd fissarla durante la notte prece-
dente la sua partenza e interrogarsi sulla morte, il martirio e il 
paradiso. 
Invece quell’urna era stata un conforto per Rashìd, in par-
ticolare la certezza che presto lassù avrebbe rincontrato Suad 
e avrebbe riso delle nostre stupide recenti conversazioni sul 
concetto di felicità, sull’oblio e sulle vite parallele. Non gli era 
mai accaduto prima di sentirsi così forte e coraggioso; vedeva 
in noi tutta la nostra debolezza, che gli si palesava in quel no-
stro occuparci di questioni terrene, per liberarsi dalle quali lui 
aveva dovuto soffrire anni di angoscia e di totale solitudine.
Mia madre guardava il soffitto mentre le lacrime le rigavano 
le guance. Chiedeva a Nizàr di riportarla a casa sua e non vole-
va sentire ragioni; non ascoltava il fratello che la supplicava di 
rimanere con lui, adesso che la sua salute era un po’ migliorata 
e lei rimaneva lucida ogni giorno un po’ più a lungo. 
Questo miglioramento ci fece anche sperare che avrebbe 
potuto presto riprendere il suo posto accanto alla finestra per 
bere il suo tè ogni sera. La casa riverniciata di fresco – Nizàr 
si era generosamente accollato le spese –, l’avrebbe aiutata a 
sentirsi meglio. Non ascoltava il fratello mentre la supplicava 
di rimanere lontana dal vicolo, che negli ultimi tempi era salito 
agli onori della cronaca locale per i continui crimini che vi si 
commettevano. La notizia più recente riguardava un uomo che 
aveva dato fuoco alla moglie e ai suoi quattro figli prima di 
uccidersi con un coltello da cucina. Aveva urlato ai suoi vicini 
che osservavano paralizzati la scena che morire bruciati era più 
onorevole che aspettare di morire di fame. Infine aveva chie-
sto loro amaramente: “Non ci sono più coltelli nelle cucine di 
questa città?”
* * *
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Per la prima volta in vita sua, Rashìd sentiva il bisogno di 
essere parte di un gruppo per allontanare la paura da cui era 
stato assalito, subito dopo aver attraversato il confine insieme 
ad altri trenta combattenti in un vecchio autobus sgangherato. 
Li accompagnava una guida, un murshid, che li aveva aspettati 
in un ristorantino di kebàb all’imbocco di via al-Quwatli, nel-
la cittadina siriana di al-Qamishli, dove erano arrivati all’im-
brunire. La gente per strada non aveva prestato attenzione a 
quegli uomini barbuti che, seduti ai tavoli del ristorantino, ave-
vano divorato tutto quel che era avanzato in cucina. A Rashìd 
sembrò di respirare, nell’aria immobile, un odore di paura e di 
apprensione. Capì di essere finito nel posto sbagliato. Aveva 
lasciato che a occuparsi di tutto fosse il compagno Mudar, che 
lui aveva visto per la prima volta nella piazza della moschea, un 
po’ prima di salire sull’autobus. 
In precedenza, avevano fatto la preghiera dell’alba sotto la 
guida dello sheikh Abu Bakr, che poi li aveva baciati a uno a 
uno augurando loro il martirio. Era visibilmente commosso e 
aveva dovuto trattenere le lacrime mentre faceva loro un cenno 
di saluto con la mano, prima che il pullman si avviasse. Stavano 
tutti in silenzio e guardavano con distacco le vie della loro città. 
Poi però, un po’ prima che l’autobus imboccasse la superstrada 
per Raqqa, qualcuno si era messo a piangere: era un ragazzino 
che poteva avere sì e no diciassette anni e scongiurava l’autista 
di farlo scendere. 
Mudar aveva preso in mano la situazione e aveva ordinato 
all’autista di fermare il pullman; il ragazzino era sceso vomitan-
do. Mudar si era alzato in piedi e con voce ferma aveva fatto 
un discorso, ricordando loro che stavano andando a combattere 
per il jihad, e non a una gita scolastica; che il jihad è un obbligo 
individuale per ogni musulmano; che la fede è necessaria per il 
martirio. Infine, aveva alzato il pugno in aria gridando: “Dio è 
più grande e l’Islam trionferà! Allahu Akbar e vittoria all’Islam.” 
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Un silenzio assoluto era sceso dopo che Mudar aveva fini-
to di parlare. Esattamente in quell’istante Rashìd si ricordò di 
averlo già conosciuto, si ricordò di quando era un ragazzino 
che importunava le ragazze che passavano, camminando scalzo 
nelle vie polverose. Sentì ammirazione per questa sua trasfor-
mazione da semplice teppistello con una carriera da delinquen-
te già quasi assicurata in un mujahidin che si era incammina-
to sulla strada del paradiso, dove sarebbe di sicuro arrivato. 
Venne scelto come amìr da tutti i membri del loro gruppo, che 
gli lasciarono l’incarico di mantenere i contatti con le guide che 
dovevano condurli nei campi di addestramento. Questi erano 
stati allestiti in fretta e non riuscivano più a contenere le mi-
gliaia di combattenti giunti da tutti i paesi del mondo e che si 
sarebbero perduti in Iraq.
La paura di Rashìd svanì appena arrivarono in un grande 
alloggiamento militare alla periferia di Baghdad. Pochi ufficiali 
e pochi soldati, che evitavano di guardarli negli occhi, li adde-
strarono a usare i fucili russi che erano stati distribuiti loro in-
sieme ad alcuni caricatori. Poi il quattordicesimo giorno furo-
no stipati in automobili civili che li scaricarono intorno all’area 
dell’aeroporto di Baghdad, circondato dai soldati della guardia 
repubblicana, che non si preoccuparono di quegli avventurieri, 
che in mezzo a quella carneficina potevano soltanto cercare di 
salvarsi la pelle. 
A Rashìd sembrava quasi di sfiorare la morte. La sua fede 
questa volta non l’avrebbe salvato; davanti agli occhi gli scor-
revano immagini vivide, come se fossero reali, e fu assalito 
dall’orrore immaginando il suo cadavere bruciato, la sua tom-
ba senza una lapide sulla quale Sawsan avrebbe potuto portare 
un fiore. Poi fu assediato dalle immagini di tutti i suoi familiari, 
inclusa sua madre, una donna raffinata che aveva fatto di lui un 
frustrato. Non riusciva a capire cosa provocasse quell’odore 
terribile che proveniva dal suo corpo, e candidamente si chie-
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se se la fragranza di profumo potesse trasformarsi in puzzo di 
merda!
In mezzo a quella folla di soldati si sentiva di nuovo al si-
curo; anche lui era convinto che i soldati americani avrebbero 
perso la battaglia e i corvi li avrebbero divorati prima del loro 
arrivo a Baghdad. Rimaneva incollato a Mudar, il quale si con-
vinceva ogni giorno di più di aver trovato il posto giusto per 
lui, rievocando le lezioni dello sheikh Abu Bakr sulle battaglie 
dei primi musulmani che avevano sconfitto grandi imperi, con 
il coraggio e la fede.
Solo qualche giorno più tardi si ritrovarono scaraventati 
in mezzo alla battaglia che loro avevano pensato non avrebbe 
avuto luogo prima di mesi. Ma poi si rilassarono e cominciaro-
no a muoversi liberamente all’interno dell’area dell’aeroporto 
abbandonato, sentendosi così sicuri della vittoria da scambiarsi 
battute e declamare versi di poesia. Quando i combattimenti 
scoppiarono, tentarono di coordinarsi con gli ufficiali addetti 
al rifornimento di armi, che però ignorarono i volontari, come 
se fossero alieni capitati per caso in mezzo a quella distruzione. 
Rashìd pensò con rassegnazione al suo destino, richiamando 
alla mente i giorni in cui non aveva fatto altro che evocare la 
morte. Sentì che la liberazione per il suo corpo magro era na-
scosta in una tomba buia. I morti non hanno bisogno di nulla e 
non hanno paura né del Presidente, né dei mukhabaràt. 
Il pensiero della liberazione si impossessò di lui in mezzo 
all’infuriare dei bombardamenti aerei. Era stupito dal suo tenace 
attaccamento alla vita e dal desiderio struggente di camminare 
di nuovo per Aleppo nel cuore della notte, mentre se ne tornava 
a casa. Era disorientato, ma adottava ogni possibile cautela; la 
vista dei corpi carbonizzati dei soldati americani gli diede una 
forza aggiuntiva e un’ulteriore determinazione a restare vivo.
Per tre giorni non chiuse occhio, muovendosi continua-
mente, astuto come una volpe, dopo che lui e i suoi compagni 
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avevano scoperto di essere rimasti soli nella battaglia, insieme 
a un pugno di ufficiali e di soldati regolari che avevano scel-
to di non fuggire, a differenza di ciò che aveva fatto, sin dai 
primi momenti della battaglia, la maggior parte delle truppe 
messe a protezione dell’aeroporto. Questi avevano capito che 
chi era riuscito a raggiungere l’aeroporto così rapidamente non 
ci avrebbe messo molto a conquistare anche i palazzi presiden-
ziali. 
Rashìd si trasformò in un animale feroce, indifferente alla 
morte che incombeva su di lui. Saltava sopra i corpi dei compa-
gni, riconoscendo il viso di alcuni. Ma pensava che trovarsi così 
a stretto contatto con la morte non lascia il tempo di pensare a 
un’altra vita che ti aspetta a pochi metri di distanza.
Sognava che la sua memoria diventasse una pagina bianca 
su cui potesse scrivere la sua opinione della morte che per lui 
era l’unica cosa reale, a causa della quale diventiamo vigliacchi; 
fuggiamo da lei proprio per non guardarla negli occhi e non 
vederla così spaventosamente reale.
Gli creava sgomento pensare a quel continuo fuggire che 
mettiamo in atto per tutta la vita, da qualcosa che ci aspetta in 
agguato, pronta a colpirci in qualsiasi momento. La cosa più 
auspicabile era una morte banale, lenta, che ti dà abbastanza 
tempo per dire addio alle persone che ami e per mettere alla 
prova la memoria per l’ultima volta. Quale sarebbe stata l’ul-
tima scena che sarebbe rimasta impressa sulle pagine della sua 
memoria? Questa domanda della scena finale lo tenne occupa-
to; iniziò a cercarla tra la miriade di immagini che si presenta-
vano nella sua mente in rapida successione, così mischiate che 
tutti i volti si confondevano. 
Sentì che tutto era perduto quando il terzo giorno le sorti 
della battaglia si volsero a favore dell’esercito americano, i cui 
comandanti erano diventati isterici vedendo i corpi dei loro 
soldati volare in aria e si sentivano presi in una trappola che 
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si stava chiudendo: dietro di loro c’era il deserto sconfinato e 
davanti a loro una città sconosciuta che si stendeva per decine 
di chilometri.
Nessuno degli ufficiali conosceva esattamente i retroscena 
di quella battaglia né il numero esatto dei soldati americani 
uccisi. Solo mesi dopo trapelarono le testimonianze di alcuni 
compagni di Rashìd che, al quarto giorno di combattimento, 
sentiva in bocca solo il sapore del sangue e avanzava su quel 
campo di morte, chiudendo gli occhi, senza più speranza di 
salvarsi. 
Aveva perso di vista la maggior parte dei compagni con cui 
era arrivato. I visi dei morti erano sfigurati, i loro corpi lasciati 
a decomporsi sul campo di battaglia, nelle trincee e nei fossati 
scavati dai soldati della guardia presidenziale. Di questi, solo 
pochi erano rimasti, comandati da giovani ufficiali che aveva-
no a lungo parlato del loro onore militare, e che riuscirono a 
bloccare per giorni i piani degli americani, prima che questi, in 
preda al panico, scaricassero sull’aeroporto tutta la loro poten-
za di fuoco, bombardando con migliaia di missili e razzi. 
La quarta notte i bombardamenti cessarono, dopo che era 
stata decisa una ritirata strategica. Rashìd riuscì a infilarsi, in-
sieme a dei combattenti yemeniti, in una camionetta guidata da 
un ufficiale iracheno che conosceva tutte le stradine seconda-
rie di campagna che conducevano a Baghdad, dove arrivarono 
meno di due ore più tardi. L’ufficiale chiese loro di scendere, 
da quel momento se la sarebbero dovuta cavare da soli, ma 
prima di andarsene lodò brevemente il loro coraggio.
* * *
Rashìd non riusciva a credere di essere ancora vivo, si tocca-
va il corpo e si sentiva stranamente sollevato. Nel quartiere cur-
do di Karràda entrò in un caffè e, per novanta dollari, vendette 
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il suo fucile al cameriere e gli chiese di indicargli un posto sicu-
ro dove nascondersi. Il cameriere ridendo fece un segno verso 
le rive del Tigri. “È lì che i barboni trovano riparo,” disse. 
I combattenti yemeniti avevano affittato una macchina e se 
n’erano andati; Rashìd non aveva voluto seguirli in quella che 
per lui sarebbe stata comunque un’incognita. 
Era solo nelle strade deserte di Baghdad, l’uniforme militare 
tradiva la sua appartenenza; soprattutto la barba lunga rivelava 
senza ombra di dubbio la sua identità; di sicuro non era il caso 
di andare a sedersi in un caffè e cominciare una discussione 
con gli altri clienti sulle maqamàt irachene, che lui adorava e 
che poteva recitare a memoria. 
Baghdad era desolata; gli aerei americani continuavano a 
sganciare bombe ininterrottamente. Alcuni missili esplosero 
vicino a lui, che però non si preoccupò più di tanto: di nuovo 
non gli importava di morire.
Bussò alla porta di una moschea, pensando che sarebbe sta-
to un rifugio sicuro per la notte, ma nessuno aprì; l’edificio 
era abbandonato. Di nuovo, provò un senso di desolazione e 
ripensò alla sua ultima scena, come la sera prima. 
Provò a bussare alla porta di alcune abitazioni, ma anche lì 
nessuno aprì; l’unica alternativa era andare a dormire in qual-
che palazzo. Si infilò in un condominio di quattro piani e salì 
fino in cima, ma trovò la porta del terrazzo sprangata con tanti 
lucchetti. Notò però che sul pianerottolo del quarto piano c’e-
ra una piccola rientranza accanto alla porta e si stese sul pavi-
mento freddo e sporco. Non era così male come aveva temuto, 
ma doveva sbarazzarsi il prima possibile dell’uniforme e della 
barba. 
Tornò nel caffè, dove trovò lo stesso cameriere di prima che 
stava per chiudere. Rashìd cercò di convincerlo a farlo dormire 
lì dentro, ma il cameriere fu irremovibile; fu però d’accordo a 
vendergli un paio di jeans e una camicia per quaranta dollari, 
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in cui era compreso anche un rasoio. Offrì a Rashìd una tazza 
di tè e gli raccontò che gli americani stavano rastrellando le 
strade in cerca di combattenti arabi. L’unica soluzione per lui 
era cercare di raggiungere i quartieri dove i suoi compagni si 
stavano radunando per riorganizzarsi insieme ad alcuni ufficia-
li baathisti, ancora sotto shock. Non riuscivano a credere che 
gli americani fossero davvero arrivati a piazza Firdaus, aves-
sero legato una corda intorno alla statua di Saddam Hussein 
e l’avessero rovesciata a terra: una scena trasmessa da tutte le 
televisioni del mondo, che aveva fatto piangere milioni di arabi 
per l’umiliazione di vedere le truppe yankee spadroneggiare in 
quello che era il cuore di Baghdad. 
Dopo che si fu rasato, riemersero i suoi tratti delicati. Con la 
camicia larga e i jeans sembrava un giovanotto un po’ spaesato 
in cerca di un’avventura più che un combattente che aveva per-
corso migliaia di chilometri per cercare la salvezza. 
Cercò di tirarla per le lunghe e di convincere il cameriere a 
lasciarlo dormire su una sedia, ma l’altro gli chiese di andar-
sene immediatamente, trovando però prima il tempo di espri-
mere la sua gioia per la caduta del regime e per le immagini 
distrutte di Saddam. 
Rashìd tornò nella palazzina e si stese sulle mattonelle su-
dicie, così stanco da non sentire più niente, neanche fame e 
sete. In preda all’ansia, si addormentava per qualche minuto 
sognando che l’alba sarebbe arrivata presto e lui, forse, avreb-
be potuto bussare a qualche porta e sperare che qualcuno gli 
aprisse. Ma a questo avrebbe pensato l’indomani, per il mo-
mento si concentrò di nuovo sulla ricerca della sua scena finale.
Gli tornò davanti agli occhi l’immagine di Sawsan, e anche 
quella di mia madre e di zio Nizàr, le vie di Aleppo e la nostra 
stanza; i volti dei suoi compagni combattenti, che erano stati 
quasi tutti uccisi, mentre chi era sopravvissuto si era volatiliz-
zato, disciolto come neve al sole, nelle strade della città. Si mise 
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a sonnecchiare, malgrado l’aria fredda di aprile; fu svegliato di 
soprassalto da soldati americani che lo avevano circondato e gli 
dicevano di alzarsi. Con le poche parole d’inglese che conosce-
va, cercò di far capire loro che era uno che si era perso mentre 
cercava la strada per tornare in albergo. L’interprete curdo che 
accompagnava i militari gli disse di salire nella jeep e di fare 
silenzio.
Si scambiò delle occhiate con altre otto persone che stava-
no sedute nel veicolo dell’esercito. Non conosceva nessuno. 
Arrivarono in una prigione militare, che era stata allestita in 
fretta in una delle caserme dove erano alloggiati i soldati ame-
ricani, e dove la sua vita sarebbe dipesa dalla sua capacità di re-
sistere alle torture e agli interrogatori che avrebbe subito. Sentì 
nostalgia di casa, della vista del dolce viso di Sawsan mentre 
dormiva profondamente nel suo letto.
* * *
Noi tutti a casa pensavamo soltanto a lui e cercavamo in 
ogni modo di avere sue notizie. Nizàr chiese a dei musicisti 
iracheni, suoi amici, di cercarlo, ma come tante altre famiglie 
disperate non potevamo far altro che aspettare, inseguendo 
ogni possibile pista e cercando ovunque anche una minima 
traccia di Rashìd. Tutto sembrava perduto. Contattammo la 
Croce Rossa, a cui fornimmo una sua foto e il nostro indirizzo. 
Insieme alle madri di altri ragazzi scomparsi, Sawsan andò ad 
aspettare lo sheikh Abu Bakr davanti a casa e a maledirlo. Non 
sopportava più di piangere come una donna impotente.
Nizàr invece sembrava rassegnato. Dovette scusarsi con il 
suo amico Michel, che improvvisamente aveva bussato alla sua 
porta e lo aveva abbracciato con calore; insieme avevano pian-
to con tutta la forza della loro nostalgia. Nizàr si scusò per non 
essere andato a prenderlo all’aeroporto come avevano proget-
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tato, e gli spiegò che non avrebbe avuto la forza di fare nulla 
finché non avesse saputo quale sorte era toccata a Rashìd lo 
scomparso. 
Michel comprese perfettamente e si unì a noi nelle ricer-
che. Contattò organizzazioni francesi impegnate nella ricerca 
di persone che erano partite per l’Iraq e di cui si erano perse le 
tracce. Rovistava anche tra le cose di Rashìd, nella sua stanza, 
in particolare tra i suoi album di foto. Mentre aspettava che 
Nizàr tornasse a casa, cucinava e lavava i piatti, ripetendo di 
essere arrivato al momento giusto per sostenerci. 
Sawsan non lo ascoltava quando la pregava di non essere 
avventata e di pensare razionalmente a un piano, se volevamo 
davvero ritrovare Rashìd. Lei lo lasciava e se ne andava in giro, 
senza una meta. Dormiva dalla sua amica Salma, o da zio Nizàr, 
oppure suonava il campanello di casa nostra nel cuore della 
notte, prima di aprire usando le sue chiavi. Trascorreva molto 
tempo anche da Jean. 
Passarono un anno e tre mesi, in cui tutto quel che riuscim-
mo ad avere furono solo poche notizie contraddittorie: se, da 
una parte, nessuno aveva visto il suo cadavere, dall’altra parte 
però era altamente probabile che fosse stato ucciso nella ri-
tirata dall’aeroporto da un proiettile dei soldati della guardia 
repubblicana, che fu accusata di avere ammazzato molti volon-
tari arabi. 
Cominciammo a non aver più tanta voglia di proseguire le 
ricerche, credendo che “disperso” fosse meglio di “morto”. Io 
pensavo al corpo di Rashìd abbandonato da qualche parte nel-
la campagna irachena. Avrebbe ricevuto una sepoltura dignito-
sa o sarebbe stato lasciato agli avvoltoi?
Cercavamo di affinare l’arte della pazienza; sembravamo 
tutti invecchiati di colpo; dicevamo frasi come quelle dei vec-
chi in attesa della morte. Nizàr lasciò che Michel si prendesse 
cura della casa e riallacciasse il suo legame con Aleppo, mentre 
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lui, Nizàr, rimaneva accanto a mia madre, della cui esistenza ci 
eravamo quasi dimenticati, o meglio, semplicemente la evita-
vamo in tutti i modi. Loro due passavano tanto tempo insieme 
a chiacchierare e a scambiarsi i ruoli, lamentandosi entrambi 
della mancanza di ossigeno nell’aria e maledicendo la famiglia, 
uno per uno, prima di cadere in silenzio e di mettersi a pensare 
al perduto Rashìd.
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5.
LA MADRE MORTA 
Stavo uscendo dalla fabbrica di tessuti quando zio Nizàr mi 
chiamò per chiedermi di cercare Sawsan, perché, mi disse come 
se fosse la cosa più naturale del mondo, nostra madre era morta. 
Arrivava tardi come al solito, anche alla sua stessa morte. 
La notizia mi scombussolò per qualche minuto, tra l’altro 
non capivo perché dentro di me fossi così contento. Negli ul-
timi tempi avevamo supposto che sarebbe tornata alla sua vita 
normale, dal momento che si stava rimettendo in salute e aveva 
anche provato a fare piccole passeggiate verso i campi di lattu-
ga, che erano scomparsi definitivamente, senza lasciare alcun 
segno della loro presenza in quel luogo fino a una trentina di 
anni prima. Il suo fisico aveva ceduto di colpo. 
La ricerca di Sawsan in quella torrida giornata del giugno 
2004 si rivelò un autentico castigo. Come al solito, il suo cellu-
lare era spento. Chissà dov’era finita! Lasciai un messaggio per 
lei a Jean, pensando che potesse farsi viva con lui, e Jean fece a 
me e alla mia famiglia le sue condoglianze. 
Comprai quattro grandi blocchi di ghiaccio, di cui avevamo 
bisogno per impedire che il corpo di mia madre comincias-
se a decomporsi. Era impensabile seppellirla di notte; i pipi-
strelli non avrebbero dato pace a un corpo seppellito di notte. 
Provavo sensazioni così contrastanti e mi sentivo così confuso 
che smisi di pensare. 
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Quando arrivai a casa, Nizàr aveva già provveduto a tutto, 
dal sudario ai fiori, fino alla macchina per il trasporto funebre. 
Aveva anche acquistato da un sensale un piccolo spiazzo nel 
cimitero, accanto alla tomba di mia nonna. Ultimamente, mia 
madre aveva cominciato a menzionare spesso mia nonna; un 
messaggio in codice, il suo, per farci comprendere le sue ultime 
volontà: essere sepolta accanto a sua madre.
Piazzammo i blocchi di ghiaccio intorno al suo corpo, sui 
quattro lati, e sopra ci mettemmo tutte le coperte che c’erano 
in casa: sembrava un mucchio di cianfrusaglie ammonticchiate, 
da cui scorreva acqua sporca e di cui ci saremmo disfatti l’in-
domani mattina.
Narimàn era accorsa immediatamente. A sorpresa, arriva-
rono anche zio Abd al-Munim e suo figlio Huseyn, portando 
un’intera collezione di sure del Corano. Huseyn fece allonta-
nare le vicine che erano venute a portarci il loro conforto e 
avevano vegliato il corpo mentre Nizàr pensava al funerale. Si 
guardavano tutti in cagnesco. 
Nizàr si rifiutò di lasciare a qualcun altro il compito di ve-
gliare la sua amata sorella durante la notte. Zio Abd al-Munim 
preferì rimanere in silenzio, sentendo che Nizàr era infastidito 
dalla sua presenza e perfino pronto a litigare, così si limitava a 
recitare il Corano insieme al figlio, al capezzale di mia madre. 
Il ritardo di Sawsan, che si presentò solo a notte fonda, rese 
le cose ancor più complicate. Sawsan non volle sedersi accanto 
al corpo di una persona che non aveva mai contato niente per 
lei. Tra l’altro, sarebbe stato come vedersi da morta in futuro, e 
questa cosa non l’avrebbe sopportata. 
Ma poi, ritrovando il buon senso, capì che il capezzale di 
una morta non era il posto adatto a regolare i conti del passato. 
Narimàn abbracciò Sawsan e mi baciò sulla testa, si com-
portava come se fosse la padrona di casa. E io mi chiesi per-
ché le persone trovano il tempo per scusarsi solo nel momento 
CS6_Khalifa_2B.indd   244 20/02/18   09:24
245
della morte. Disse delle parole commoventi su nostra madre, 
che aveva dovuto lottare per tirarci su da sola. E aggiunse che 
la vita è così, una grande fregatura, crediamo che durerà per 
sempre, ma dimentichiamo che la morte ci aspetta in agguato 
dietro a ogni porta.
Sawsan non replicò. Si sedette in cucina tranquilla a esaudi-
re le richieste di tutti. 
Nostra madre aveva scelto un modo silenzioso per dire ad-
dio, assolutamente degno di lei. Negli ultimi tempi aveva fatto 
spesso l’elogio del silenzio quando criticava il desiderio sciocco 
delle persone di litigare per cose accadute tanto tempo prima, e 
aggiungeva che le persone desiderano distruggere i loro nemi-
ci, anche quando questi sono sul letto di morte.
Chiesi a mio cugino Huseyn, che avevo visto pochissime 
volte nella mia vita, e solo tanto tempo prima, di non contrad-
dire Nizàr per evitare qualunque lite tra lui e zio Abd al-Mu-
nim. Huseyn si mostrò comprensivo e gentile, ma soprattutto 
si comportò come se si trovasse perfettamente a suo agio con 
i morti e i funerali. Ispezionò la tomba prima della sepoltura, 
cosa che accadde dopo la preghiera del mattino. 
Tutto si svolse normalmente. Io mi ero appisolato per qual-
che minuto sulla stessa sedia su cui si era seduto Rashìd l’ulti-
ma volta, prima della sua partenza all’alba per Baghdad, quan-
do sentii la voce di Huseyn che ripeteva Allahu Akbar, Dio è 
più grande, ad alta voce, mentre trasportava la salma insieme 
a tre giovanotti del vicinato: aveva deciso che l’ora della sepol-
tura era arrivata. Nizàr si limitava a osservare, stranamente in 
silenzio. Baciò la fronte della sorella con calma, senza avere più 
nulla da obiettare, rinunciando di colpo alla sua ostinazione. 
Lasciò che della cerimonia si occupasse Abd al-Munim, per 
evitare che la sua presenza trasformasse il funerale in un campo 
di battaglia, e incaricò Michel di accogliere gli amici più inti-
mi e i suoi allievi musicisti a casa sua. E lì tennero un piccolo 
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concerto in onore di mia madre, per la quale Nizàr scelse con 
cura dei brani malinconici. Quando sentii la musica, capii che 
per lui mia madre non era morta; come se il corpo che era stato 
seppellito appartenesse a un’altra donna.
* * *
Pensavamo di continuo a Rashìd, che a quel tempo si tro-
vava disteso su una lurida coperta in una prigione militare di 
Baghdad. Si sentiva addosso una energia che gli piaceva: aveva 
impresso un corso differente alla sua vita. 
La vita gli appariva di nuovo desiderabile: sarebbe torna-
to ad Aleppo a scrivere la sua musica e l’avrebbe suonata nei 
più prestigiosi teatri del mondo. Sognò anche i palcoscenici di 
Parigi, dove avrebbe lavorato con una famosa compagnia di 
musica orientale che varie volte in passato gli aveva proposto 
di unirsi a loro per un tour mondiale di canzoni sufi e poemi 
di Ibn Fàrid.
Si rese conto che le domande che lo assillavano ora, e a cui 
si era sottratto per tre anni, erano pericolose. Pensava alla sua 
esistenza, al suo destino come persona che si era sempre tro-
vata nel posto sbagliato; alla sua paura che gli aveva fatto ane-
lare una stabilità che lo aveva reso timoroso di qualsiasi cosa, 
inclusi i suoi vicini di casa, i fratelli del compagno Fawwàz, 
che erano vissuti per più trent’anni osannando il Presidente 
e il Partito. Ma aveva riguadagnato il suo coraggio e si sentiva 
forte, e in grado di tornare ai luoghi del suo passato. 
Cominciò a pensare a una storia abbastanza credibile da sal-
varlo da quella cella, in cui era stipato con più di altri cinquanta 
detenuti, la maggior parte dei quali lo guardarono con disprez-
zo quando lui rese una dichiarazione in cui affermò di essere 
un siriano cristiano che lavorava come violinista e guidava l’or-
chestra di un noto cantante iracheno, che aveva abbandonato 
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Baghdad la notte in cui era caduta, senza preoccuparsi del suo 
gruppo.
La prima sera mangiò voracemente e si abbandonò a un 
sonno ristoratore per essere in grado l’indomani di affrontare 
la lunga serie di interrogatori. Evitava di parlare del jihad con 
i suoi compagni di cella, che raccontavano, orgogliosi, le storie 
del loro coraggio in battaglia. 
Avrebbe voluto unirsi a loro, ma si ricordava le domande 
che non gli avevano dato tregua nei giorni del veloce adde-
stramento militare, domande su cosa significava combattere e 
morire per l’Islam, oppure sul significato di nazione e umma, 
comunità islamica. 
Queste domande scottanti erano l’origine della calma e 
della sicurezza che mostrava, seduto sulla sedia di legno nella 
squallida stanza di fronte all’inquisitore americano, che invece, 
da parte sua, era esausto da quel flusso ininterrotto di strane 
informazioni e storie che sentiva dai combattenti. Questi erano 
convinti di trovarsi lì per combattere i nuovi crociati ed erano 
indifferenti alla corda del patibolo o al plotone di esecuzione 
che li avrebbe attesi all’alba. 
Perfettamente calmo, Rashìd insistette fino alla fine che 
il suo nome era Jean Abd al-Masìh e che era un musicista di 
fama. L’ufficile responsabile dell’interrogatorio lo guardò e 
pensò che quel tipo emaciato non aveva per niente l’aria del 
combattente, e poteva benissimo essere un musicista cristiano 
come diceva di essere. Ma per ogni evenienza continuò a sot-
toporlo a un fuoco di fila di domande sui gruppi islamici che si 
erano infiltrati in Iraq, con Rashìd che dichiarava di non saper-
ne niente. La sicurezza delle sue risposte gli assicurò sedute di 
tortura più lievi. Niente in confronto al trattamento riservato 
ai suoi compagni, che i soldati americani portavano via, avvolti 
in sudicie coperte oppure su delle barelle, privi di sensi, con il 
corpo ricoperto di ecchimosi e di ferite da cui fuoriuscivano 
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sangue e pus, che contribuivano a rendere ancor più irrespira-
bile l’aria in quella cella angusta. Rashìd guardava altrove e si 
disprezzava, ma sentiva i lamenti dei compagni e pensava a sal-
varsi. Non credeva più che il paradiso fosse un posto meravi-
glioso dove vivere in eterno. Tenne nascosta la sua vera identità 
anche a quei compagni intorno a lui da cui aveva sentito ripe-
tere il nome di Mudar, diventato nel frattempo “Abu Qatàda”, 
che era apparso in un video trasmesso da una TV araba mentre 
minacciava di fare terra bruciata sotto ai piedi degli americani 
se non si fossero ritirati immediatamente e senza condizioni 
dall’Iraq musulmano. I prigionieri si scambiavano accuse sul 
perché fossero stati catturati e non avessero ascoltato le diret-
tive del loro capo, l’emiro Abu Qatàda, che li aveva avvertiti 
di non fidarsi degli iracheni, che per pochi soldi li avrebbero 
traditi e consegnati agli americani, come in effetti era avvenuto.
Rashìd, quando incontrò di nuovo l’interprete curdo, sfrut-
tò l’occasione e si mise a parlargli in curdo, usando quel po’ 
di parole che ancora si ricordava da quando era un bambino e 
sua madre lo lasciava con le vicine curde mentre lei andava al 
lavoro a scuola. Menzionò di sfuggita anche i nomi di famosi 
cantanti curdi e cantò il ritornello di una canzone curda canta-
ta da Muhammad Sheikhu. Riuscì a suscitare l’interesse dell’in-
terprete che, approfittando della distrazione delle guardie, gli 
chiese come mai conoscesse il curdo e Rashìd gli raccontò di 
Maydàn Akbas, di Afrin, e di suo padre, Ilyàs Abd al-Masìh, 
ingegnere meccanico laureato all’Università di Ginevra, re-
sponsabile del reparto manutezione treni.
Rashìd mise a punto la storia in ogni dettaglio in modo che 
risultasse assolutamente convincente, senza punti deboli che 
potessero destare sospetti negli inquirenti, che comunque non 
avevano il tempo di verificare tutti i particolari, a causa del gran 
numero di prigionieri e della pressione psicologica a cui erano 
sottoposti. Arrivavano ogni giorno a centinaia e dovevano es-
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sere stipati nelle caserme, che erano state convertite in carceri 
militari; e poi c’erano gli ordini contraddittori da parte degli 
alti comandi militari e l’ansia per il pantano iracheno, che, pre-
sentato come una passeggiata, si stava sempre più trasforman-
do in un incubo che faceva tornare alla mente il Vietnam.
Già durante il primo mese, Rashìd si sentì più rilassato e 
non dovette ripetere mentalmente i dettagli della sua storia. Si 
era talmente immedesimato da sentirsi veramente quel musi-
cista cristiano che era stato ingannato, insieme agli altri com-
ponenti della band, dal famoso cantante iracheno che se n’era 
scappato, lasciandoli ad arrangiarsi nelle strade e nelle prigioni 
di Baghdad.
Si consolidò il suo legame con Bahram, l’interprete curdo 
che si era laureato in inglese all’Università di Sulaymaniyya e 
non aveva trovato modo migliore per vendicarsi dei baathisti 
che indossare la mascherina di stoffa e lavorare come interprete 
per i responsabili degli interrogatori e per i soldati americani. 
La sua relazione con Bahram e con l’ufficiale americano che 
lo aveva interrogato, John Mercavel, gli assicurò dei piccoli pri-
vilegi, come più ore di aria, oppure distribuire i pasti ai detenu-
ti. Aspettava di essere rilasciato, e l’aspettativa divenne certez-
za dopo che cedette e acconsentì a scrivere rapporti quotidiani 
sugli altri prigionieri. Non passava nessuna informazione nuo-
va agli inquirenti, che però avevano in questo modo conferma 
della sua disponibilità a collaborare.
Dopo un anno e tre mesi di prigionia l’occasione che stava 
aspettando arrivò. L’ufficiale John lo convocò e gli propose di 
dirigere la banda di soldati che stava preparando un concerto 
per la festa del Ringraziamento.
Rashìd dimostrò la sua abilità nel dirigere una orchestra 
amatoriale. I soldati, tutti musicisti dilettanti, seguivano le sue 
direttive e lo chiamavano Maestro. Scelse delle vecchie canzo-
ni che amava di Bob Marley e altri brani del repertorio jazz. 
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Dimostrò di saper suonare anche la tromba, e ogni residuo 
dubbio sulla sua innocenza fu fugato, quando soldati e ufficiali 
gli chiesero il bis di New York New York e My way, che suonò 
divinamente. Le sue dita scivolavano sul violino delicate come 
seta. Sapeva che era la sua sola occasione di uscire da quell’in-
cubo, prima di essere trasferito in un’altra prigione. 
Il giorno dopo John si congratulò con lui e si scusò per la 
sua incarcerazione. Gli restituirono gli ottantadue dollari che 
aveva al momento dell’arresto, insieme all’orologio e ai vestiti. 
Rashìd non volle lasciare la prigione senza prima salutare 
Bahram, che però sarebbe venuto solo il giorno seguente, così 
John lo lasciò dormire su una brandina in uno degli uffici per 
quella notte, comprendendo il suo desiderio di dire addio all’a-
mico. 
Anche Bahram si complimentò per il suo rilascio, e accon-
sentì, dopo averci riflettuto qualche minuto, a concedergli il 
favore che Rashìd gli chiedeva: organizzare per lui un trasferi-
mento sicuro a Sulaymaniyya. 
Era l’unico posto sicuro per lui, spiegò Rashìd, dato che lag-
giù conosceva una persona con cui aveva suonato in un con-
certo di musicisti iracheni e siriani ospitato cinque anni prima 
dalla chiesa siriaca di Aleppo. 
L’evento era stato organizzato da Nizàr che, con l’aiuto del-
lo stesso Rashìd, aveva raccolto e poi proposto brani della tra-
dizione fokloristica siriaca e curda. 
A quel tempo Rashìd aveva diciannove anni e pensava di 
fondare un suo gruppo musicale, con cui sognava di girare 
il mondo per far conoscere i tesori della musica tradizionale 
che avevano rinvenuto nelle abitazioni di al-Qamishli, Raqqa, 
al-Hassake e dei villaggi vicini. Per quattro mesi consecutivi 
Nizàr e Rashìd avevano condotto la vita nomade di musicisti 
in tournée con una compagnia di musicisti curdi, il cui leader 
era un baathista di Amuda, che odiava provare gli spettacoli, 
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preferendo improvvisare sul palcoscenico i brani di musica sufi 
che aveva ereditato dalla famiglia.
Nella sua ultima notte in prigione, Rashìd si ricordò dell’a-
mico curdo di zio Nizàr, Kàmiran Sufi, che aveva il terrore del-
la folla. Zio Nizàr si era abituato a lui e non faceva più caso al 
caos che l’amico creava, e nemmeno si preoccupava quando 
non si presentava alle prove. Su di lui gli amici raccontavano 
tante storie che riguardavano questa sua fobia: tante volte se 
l’era filata, da un teatro stracolmo di spettatori che aspettavano 
che si presentasse sul palcoscenico. Lui guardava la folla terro-
rizzato e se la dava a gambe dalla porta sul retro, lasciando gli 
organizzatori in un mare di guai. 
Bahram, protetto da una pattuglia americana, lo portò 
a piazza Firdaus, presidiata da soldati peshmerga, dove una 
Chevrolet era pronta per partire con quattro giovani politici 
curdi a bordo in direzione di Sulaymaniyya. I compagni di 
viaggio gli offrirono il tè a tutte le stazioni di servizio in cui si 
fermarono, senza mai interrompere un’animata conversazione 
in curdo, che a Rashìd non interessava capire. 
Arrivati a Sulaymaniyya, i quattro rimasero sorpresi quan-
do lui chiese loro di aiutarlo a cercare un musicista curdo che 
si chiamava Giuan Khalil. Uno di loro lo conosceva e lo ac-
compagnò a casa sua. Giuan si trovò davanti quel giovanotto 
magro, piuttosto strano ed esausto dal viaggio. Si ricordò di 
quando aveva suonato cinque anni prima con dei musicisti e lo 
avevano ospitato con tutti gli onori ad Aleppo.
Rashìd si inventò per Giuan un’altra storia; c’era sempre un 
cantante iracheno – ma questa volta viveva nel Golfo – che lo 
aveva portato con sé in Iraq per suonare in un party per la figlia 
di un importante funzionario, qualche settimana prima dello 
scoppio della guerra. Rashìd era stato trattenuto a Baghdad da 
ufficiali della sicurezza per essere interrogato dopo che il can-
tante era fuggito. Chiese apertamente a Giuan di aiutarlo a rag-
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giungere la Siria e anche di procurargli un passaporto, dato che 
il cantante, spiegò Rashìd, aveva rubato il suo quando era fug-
gito. Non fece ovviamente parola del suo coinvolgimento nella 
battaglia dell’aeroporto. Dormì quella notte a Sulaymaniyya a 
casa del musicista curdo, che non ebbe altra scelta se non quel-
la di organizzare il viaggio di Rashìd; aggiunse il suo nome alla 
lista di musicisti che, in capo a due settimane, sarebbero partiti 
per Vienna, facendo scalo all’aeroporto di Damasco. 
Parlò con funzionari del Partito democratico del Kurdistan 
che si fidavano di lui e inserì il nome di Rashìd tra i viaggiatori 
come leader del gruppo. 
Gli procurarono anche un passaporto falso, che avrebbe 
dovuto tirar fuori solo se le cose si fossero messe male e alla 
frontiera si fossero ostinati a non farlo passare.
Tutto filò liscio; Rashìd non riusciva a credere che fosse sta-
to così facile. Una volta superato il confine ad al-Qamishli, en-
trò in un ristorantino vicino alla moschea di Qàsimlu. Lì, si fece 
prestare il cellulare dal proprietario, che acconsentì volentieri 
dato che Rashìd era stato un cliente particolarmente generoso, 
avendo lasciato una mancia pari al conto del pranzo, consisten-
te in focacce ripiene di carne macinata speziata. Rashìd fece il 
numero di Nizàr, l’unico che si ricordasse a memoria. Nizàr, 
quando sentì la sua voce, non riuscì a credere che fosse vera-
mente lui. Scoppiò a piangere a dirotto e tra le lacrime gli dis-
se di non preoccuparsi, ci avrebbe pensato lui a organizzare il 
viaggio di rientro ad Aleppo, ed infatti gli mandò una lussuosa 
auto privata con autista che lo riportò a casa. 
* * *
Non riuscivamo a credere che quell’uomo davanti alla por-
ta fosse Rashìd. Mi stupii di ciò che ci accadeva quando cer-
cavamo di lasciare quella casa. Il suo viso scavato mi riportò 
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alla mente quello di Sawsan, il giorno in cui era tornata dal 
suo viaggio, carica di preoccupazioni e pallida per la fame. 
Corremmo ad abbracciarlo piangendo. Sawsan non riusciva a 
credere che il suo incubo fosse finito: lo toccava per assicurarsi 
che quel ragazzo emaciato fosse veramente il suo amato fratel-
lo Rashìd. Noi tutti avemmo la sensazione che si fosse pentito 
di ogni cosa, eppure non riusciva ad abbracciarci come la sua 
nostalgia per noi gli avrebbe suggerito. Tutte le scene che si era 
immaginato sulla strada da al-Qamishli ad Aleppo sparirono e, 
improvvisamente, si rammaricò di non essere rimasto in Iraq a 
combattere nell’esercito di Abu Qatàda. All’inizio pensò che 
fosse colpa della stanchezza se le immagini erano tornate nuo-
vamente a confondersi nella sua mente. 
Non rispose a nessuna delle nostre domande e ci chiese di 
rimanere da solo con mia madre. Pacatamente, lo informai che 
era morta. 
Ricordò l’ultima volta che si era seduto accanto al suo letto 
prima di partire per Baghdad. Aveva guardato il suo viso spro-
fondato nel coma e si era sentito soffocare dall’odore nausean-
te di marcio proveniente del materasso, dai medicinali o forse, 
chissà, dal suo corpo. Notò le sbarre di ferro messe davanti 
alla finestra, chiusa con dei robusti lucchetti. Quando le prese 
la mano e la baciò, lei aprì gli occhi e lo avvertì di non crede-
re alla storia della morte del Presidente, altrimenti saremmo 
stati rovinati. Si era rivolta a Rashìd chiamandolo con il nome 
di nostro padre. Poi era tornata al suo solito silenzio, fissando 
qualcosa che solo lei vedeva. Lui era rimasto accanto a lei fin 
oltre mezzanotte, con la certezza quasi assoluta che era l’ultima 
volta che la vedeva.
Entrò nella stanza di mamma, dove erano rimaste soltanto 
delle cianfrusaglie che aspettavano di essere gettate nella spaz-
zatura. Lo sentimmo piangere. Nizàr non riuscì a sopportarlo 
e cercò di entrare nella stanza per convincerlo a uscire, ma la 
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porta era chiusa a chiave, e Rashìd non rispose neanche quan-
do lui lo pregò di venire a cenare. 
Sentiva la voce della madre che lo rimproverava per aver im-
piegato trent’anni prima di tornare nel suo letto; vide l’ombra 
di un sorriso sulle sue labbra e la sentì canticchiare una can-
zoncina che i bambini di Maydàn Akbas cantavano uscendo da 
scuola. Avrebbe voluto poter parlare con lei per un’ultima vol-
ta, chiederle come stava, anche se era una domanda superflua: 
il suo corpo piagato e la pelle a chiazze rivelavano fin troppo 
chiaramente le sue condizioni. A lungo gli aveva fatto pensare 
a una donna abbandonata sul ciglio di una strada mentre tutti 
quelli che passano si augurano che muoia presto. Ed ecco che 
aveva esaudito le loro speranze. 
Rashìd lasciò la stanza a mezzanotte. Fu sorpreso di vede-
re che lo stavamo aspettando. Nizàr si era steso sul divano e 
Sawsan stava traducendo un testo sull’importanza che la rete 
internet avrebbe rivestito in futuro. 
Provai a spiegargli quanto eravamo stati preoccupati e spa-
ventati; della follia di Sawsan che pensava solo a lui, dalla mat-
tina alla sera, e andava a trovare i mujahidin che tornavano 
dall’Iraq per chiedere sue notizie, accompagnata da altri madri 
in lutto; quelle stesse che non tardarono a venire a bussare, tut-
te insieme, anche alla nostra porta, dopo la preghiera dell’alba. 
Rashìd si sedette nel salone, senza risposte per le domande di 
quelle madri che lo supplicavano di dare loro anche una mini-
ma notizia sui figli. Rimasero sconcertate quando lui disse di es-
sersi separato dai loro figli e suoi compagni, prima di arrivare a 
Baghdad. Ma una donna lo accusò di mentire e ricordò a Sawsan 
quel che le aveva detto Nagi al-Màliki, e cioè che lui, Rashìd, era 
stato uno dei pochi che avevano continuato a combattere nella 
battaglia dell’aeroporto e avevano giurato sul Corano che da 
quella battaglia sarebbero usciti o vincitori o morti. La donna se 
n’era andata, sbalordita da quella assurda bugia. 
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La sua immagine come combattente, come mujahid diven-
tato simbolo di coraggio, era per lui un peso. Del tutto inaspet-
tata fu la visita dello sheikh Abu Bakr, che venne a bussare alla 
nostra porta prima della preghiera di mezzogiorno. Lo salutò 
con una stretta di mano spiegandogli che aveva qualcosa da 
dirgli in privato. 
Quando furono soli, lo sheikh lo invitò a pentirsi per la sua 
eretica conversione al cristianesimo. Non fece però alcun ac-
cenno alla questione dei rapporti che aveva scritto per gli ame-
ricani sui suoi compagni mujahidin detenuti con lui in carcere 
a Baghdad, riguardo ai loro gruppi di appartenenza. Lo sguar-
do dello sheikh sul suo viso rasato conteneva un’accusa e un 
odio feroce che lo scioccarono. 
Freddamente, Rashìd gli disse che tutte le informazioni in 
suo possesso erano false, che lui aveva combattuto con un co-
raggio superiore a quello di qualsiasi altro e non aveva bisogno 
di dimostrare il suo eroismo. Concluse accusando lo sheikh di 
aver venduto lui e i suoi compagni ai servizi segreti siriani e ira-
cheni, che li avevano trattati come immondizia da gettare via.
Lo sheikh rimase interdetto davanti al tono impassibile di 
Rashìd, specialmente quando aggiunse che ci aveva pensato ve-
ramente a rinunciare all’Islam, e che i suoi compagni avrebbe-
ro pareggiato i conti con lo sheikh, e che presto o tardi gliel’a-
vrebbero fatta pagare per il suo tradimento. Lo sheikh non si 
scompose, e si mise a ridere sarcasticamente. Era pentito, disse 
mentre si accingeva ad andarsene, per l’opportunità che ave-
va voluto concedergli prima di dichiarare “lecito il versamen-
to del suo sangue”. Se ne uscì tranquillamente, rifiutandosi di 
stringere la mano a Nizàr che lo guardò sprezzante e poi sputò 
sulla porta che si chiudeva alle sue spalle; suggerì a Rashìd 
di andare a vivere a casa sua per non incontrare le madri dei 
mujahidin che da giorni ormai non smettevano di bussare alla 
nostra porta. 
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Prima che Rashìd tornasse, io avevo confidato a Sawsan che 
la notte in cui nostra madre era morta era stata la più lunga 
della mia vita, ma Sawsan non aveva risposto. Si comportava 
come la padrona di una casa desolata, e voleva a tutti i costi 
cancellare l’ultima immagine di nostra madre. La stanza di no-
stra madre rimase chiusa, e a nulla valsero i tentativi di Nizàr 
di convincere Sawsan a trasferirsi da lui. Si aggrappò a quel 
luogo. 
Io e lei trascorrevamo ore incollati davanti alla TV, guar-
dando tutti i film e le fiction arabe che riuscivamo a trovare. 
Sempre la stessa strana scena: tutto pur di evitare di parlare dei 
morti. Ma l’immagine del viso di Rashìd assente e di mia madre 
morta aleggiavano come fantasmi, allargando il solco che ci di-
videva. Rimanevo fuori il più possibile; me ne andavo a spasso 
per evitare di trovarmi da solo con Sawsan, la cui presenza, per 
la prima volta in vita mia, avvertivo come un peso. Era distante 
anni luce dalla ragazza, leggera e incantevole come una farfalla, 
che era stata un tempo.
Ero ossessionato dalla paura. La partenza di Rashìd per 
Baghdad era stato per noi il colpo di grazia. Avevamo smesso 
di vivere e facevamo di tutto per non incontrarci. Nizàr aveva 
perso ogni interesse: non cucinava più, non suonava più, non 
ascoltava più la musica e non gli importava più niente di noi.
Prima della morte di mia madre, nelle notti di pioggia, ognu-
no di noi tre andava a chiudersi nella sua stanza a piangere. Di 
tanto in tanto, mia madre tossiva forte, ansimando come un 
vecchio ronzino dal mantello divorato dalla malattia. Pensavo 
a tutti gli anni che avevamo vissuto senza sospettare il tormento 
di Rashìd. Eravamo convinti che fosse tutto normale quando 
diceva che non sopportava più niente, o quando ci raccontava 
della paura con cui aveva vissuto sin da bambino, o della sensa-
zione di umiliazione per essere costretto a suonare canzonette 
popolari per degli ubriaconi. La città gli aveva rubato i sogni.
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Rashìd si sentì soffocare quando, alla fine dei quaranta gior-
ni di lutto nazionale, proclamati per la morte del Presidente, 
il figlio prese il posto del padre. Pensò che avrebbe trascorso 
tutta la sua vita spaventato e disperato. Mi resi conto che si era 
amaramente pentito di essere tornato dall’Iraq. Laggiù aveva 
l’opportunità di essere coraggioso, di combattere per un’ideale 
in cui non credeva ma che gli dava la sensazione di appartenere 
a un gruppo che non temeva nulla. Mi disse che non avrebbe 
aspettato di vedere il nipote del defunto Presidente governarci 
a sua volta. Non avrebbe più sopportato di fingersi cortese con 
degli ubriaconi a cui, improvvisamente, nel cuore della notte 
veniva in mente di dimostrare la loro lealtà al Presidente de-
funto.
Il Presidente defunto era presente in ogni dettaglio delle 
nostre vite; non potevamo continuare a vivere per sempre su 
quelle due linee parallele. Sì, Rashìd era profondamente penti-
to di essere tornato da Baghdad! 
Talvolta si immaginava come il capo di una banda che se-
questrava le persone e contrattava con le famiglie un prezzo 
da pagare per le vite dei loro cari. Cercava anche di rivivere le 
antiche sensazioni provate, andando a sedersi nel caffè della 
stazione degli autobus a scrivere nuovi brani; ma la sua mano si 
era pietrificata, e non riuscì a terminare neanche un solo pezzo 
di quelli che avrebbe voluto scrivere in onore dei suoi compa-
gni della battaglia dell’aeroporto. Le poche note insulse che 
aveva scritto lo convinsero che doveva abbandonare l’idea, a 
lungo accarezzata, di dare vita a un’orchestra di violini. 
La sensazione di impotenza la conosceva bene, l’aveva già 
vissuta anni prima nelle esperienze che aveva avuto con delle 
ballerine di cabaret che lui riaccompagnava a casa dopo il lavo-
ro e con cui faceva sesso, rifuggendo l’amore.
Dopo varie esperienze di questo genere, che aveva trovato 
nauseanti, le donne avevano smesso di attirarlo. Una mattina ci 
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aveva chiesto se qualcuno di noi pensava di farsi una famiglia. 
A me mancò il coraggio di dire che spesso avevo pensato che 
mi sarebbe piaciuto sposarmi e avere cinque figli con i quali 
avrei passato tutto il tempo giocando. Trascorremmo l’inverno 
del 2005 evitando di parlare del futuro. 
* * *
Durante le elezioni per il nuovo presidente, nel 2000, rivi-
vemmo scene a noi familiari: i membri del Partito rispuntarono 
fuori, celebrando la loro storia ormai più che trentennale di 
governo del paese, e ovunque imposero la stessa umiliazione: 
medici, avvocati, giornalisti, commercianti, deputati, studen-
ti universitari e delle scuole furono tutti costretti a ballare la 
dabka sulle musica trasmessa da gracchianti vecchi altoparlan-
ti; una nuova immagine di dittatore fu creata, che somigliava 
tanto a quella che i siriani conoscevano bene e che avevano 
evitato di guardare, in modo che la loro vita parallela potesse 
continuare fino a che Dio avesse voluto.
Pensando all’immagine del dittatore, Rashìd fu nuovamente 
riassalito dal ricordo di Baghdad. Non poteva più vivere come 
se niente fosse. Nizàr era il solo a sapere che Rashìd non ce la 
faceva più a tirare avanti. 
Negli ultimi mesi Nizàr si era sempre più convinto che a 
Rashìd non interessava più vivere solo per vedere la vergogna 
di un intero popolo crescere lentamente, con l’inesorabile ritmo 
del treno merci sotto il quale il nonno era morto schiacciato. 
Poteva toccare quasi con mano la violenza nelle strade del 
nostro quartiere, che era lo specchio fedele di quel che acca-
deva nel resto del paese: un caos dove registratori gracchian-
ti trasmettevano canti di campagna per tutta la notte; uomini 
che spiavano le donne; assassini nascosti nelle loro casupole 
che pagavano mazzette a poliziotti corrotti perché si girasse-
CS6_Khalifa_2B.indd   258 20/02/18   09:24
259
ro a guardare da un’altra parte; militari in pensione costretti a 
lavorare come camerieri nei ristoranti e figli di contadini che 
sognavano, come massima aspirazione, di arruolarsi tra le file 
dei mukhabaràt. 
L’immagine del vicolo era testimone della distruzione dei 
sogni di mia madre, e quella stessa immagine cresceva pian pia-
no fino a incorporare l’intero paese, in lungo e in largo.
Rashìd raccontava di quel che aveva provato come combat-
tente, ma diceva poco del senso di nausea che lo travolgeva 
quando combatteva: aveva scoperto la vigliaccheria che si an-
nidava dentro di lui, e spiegò il piacere che si prova nel tentare 
di sconfiggerla; a Nizàr aveva detto di essere quasi riuscito a 
dominarla e a sostituirla con l’istinto del combattente. 
* * *
Tutti intorno a me erano ossessionati da immagini di for-
za, quelle che conducono le persone a perdersi nel labirinto 
delle loro illusioni. Al contrario di tutti loro, io amavo la mia 
fragilità. Osservavo la mia debolezza crescere e fare di me un 
essere silenzioso, spaventato e senza speranza. Dormivo sullo 
stesso letto da trent’anni anni, andavo nell’ufficio commerciale 
della fabbrica tessile e ci rimanevo il più a lungo che potevo. 
Traducevo stupide brochure e passavo il tempo a guardare ti-
morosamente le ragazze al lavoro. Ero diventato una colomba 
spaventata: non pensavo e non sognavo. Il mio solo passatempo 
era sedermi nel caffè al-Muntada in piazza Saadallah al-Giabri 
a leggere vecchi giornali e a giocare a scacchi con i miei amici, 
impiegati nella fabbrica di tessuti. Perdevo apposta perché fos-
sero felici di sconfiggermi e gradualmente sentivo crescere den-
tro di me il piacere della sconfitta. Evitavo di ascoltare le perso-
ne arrabbiate, che non facevano che alimentare la loro rabbia. 
Segni di disattenzione e di isteria cominciarono a manifestarsi 
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sul viso di alcuni habitué del caffè: perdevano il controllo dei 
nervi e imprecavano contro le autorità, poi passavano a insul-
tare il Presidente e la sua famiglia, dopodiché scomparivano 
senza lasciare tracce, sciogliendosi come neve al sole. Niente 
desideri, né sogni, nessun futuro né passato: questo era diven-
tato per me un dogma di fede, che mi avrebbe assicurato la 
felicità. Mi convinsi che vivere nel presente era l’unica salvezza 
per le persone come me, che erano senza speranze. 
Avevo paura che il mio mondo potesse crollare e di finire co-
me quel giovanotto gentile che lavorava all’ufficio contabilità, 
di cui non conoscevo il nome, ma con il quale ci scambiavamo 
un saluto quando andavo a ritirare lo stipendio. Non alzava 
mai la testa dalle carte e lavorava con serietà e in silenzio. Lo 
avevo visto cercare di ballare nei festeggiamenti organizzati in 
occasione dell’elezione del nuovo Presidente; aveva cercato di 
sforzarsi ma poi aveva rinunciato. 
Mi assomigliava: anche lui come me non era capace di gri-
dare e si tappava le orecchie davanti alla mediocrità dei suoi 
colleghi, che facevano a gara per dimostrare lealtà e devozione 
verso il Presidente davanti agli informatori. Una volta mi ave-
va detto, senza timore, di trovarli disgustosi, e aveva aggiunto: 
“Vivono una vita da cani, leccando felici le scarpe.” 
Notai la sua assenza e chiesi sue notizie; il suo collega d’uf-
ficio mi disse che aveva ucciso la moglie e i due figli e poi si era 
tolto la vita, e chiarì: “Aveva scoperto che la moglie era una 
poco di buono e i figli non erano suoi.” Ma io sapevo che il 
motivo era un altro: non sopportava più la sua vita, di cui il si-
lenzio e la vergogna erano un inevitabile corollario, come Jean 
aveva scritto in un libretto che aveva intitolato Sulla vergogna e 
i suoi derivati nella vita siriana.
* * *
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Per il quarantesimo compleanno di Sawsan, ci riunimmo 
in camera di nostra madre secondo il desiderio espresso da 
Rashìd, che mangiò soltanto un piatto di patatine fritte e della 
tabbùla preparata velocemente da Sawsan stessa. Fu una festic-
ciola tranquilla e senza strepiti. Rashìd avrebbe voluto che no-
stra madre fosse ancora lì per chiederle perché ci avesse messi 
al mondo, e rinfacciarle quell’atto idiota, il cui prezzo non era 
stata lei a pagare. 
Scoprii un lato duro di Rashìd, che apparve chiaramente nei 
suoi ultimi giorni. Non pregava più e non andava in moschea, 
e aveva interrotto ogni contatto con i gruppi musicali religiosi, 
benché gli impresari lo implorassero di tornare, visto l’aumen-
to vertiginoso della domanda da parte delle antiche famiglie 
rispettabili di Aleppo. Queste avevano sostituito l’antica tradi-
zione musicale dei qudùd con gli inni religiosi, intonati da can-
tori vestiti di bianco e profumati con acqua di rose, dall’odore 
nauseante. Rashìd li accusava di plagiare la musica di insulse 
canzonette e si chiedeva: “Come possono dei credenti rubare 
di proposito le canzoni dei miscredenti?”
L’unica cosa importante per noi era aver scoperto quanto 
fossimo diventati marci, e così cercavamo di evitare le riunioni 
familiari. 
Quella notte, gli occhi di Sawsan brillavano. Dopo soltanto 
un’ora si alzò per spegnere le candeline e tagliare la torta che 
zio Nizàr le aveva comprato in una delle migliori pasticcerie di 
Aleppo, ma di colpo lasciò cadere il coltello di mano, e se ne 
andò in camera sua. Mi lasciò ad ascoltare Rashìd che chiac-
chierava con Nizàr; quest’ultimo, tra una frase e l’altra, faceva 
delle lunghe pause e ogni tanto raccontava qualcosa sulla no-
stra infanzia. Irritato, me ne andai anch’io nella mia stanza. 
Non mi piaceva il modo in cui Nizàr stava rievocando storie 
della mia infanzia, che io consideravo ancora l’unico periodo 
felice della mia vita, anche se tutti mi rinfacciavano la mia na-
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scita nefasta, che ricordava loro il colpo di stato del Partito. Ma 
anche se avessi voluto dimenticarmela, quella data, tutto me 
l’avrebbe ricordato. 
Passando vidi Sawsan nella sua stanza che indossava un 
bell’abitino corto. Il suo corpo era ancora splendido. Prese la 
borsa e se andò senza salutare nessuno. 
Bussò alla porta di Jean, che non l’aspettava, e gli chiese 
di portarla a cena in un bel ristorante, per festeggiare come si 
conveniva il suo compleanno. Jean esitò e pensò che dietro a 
quell’invito si celasse una pazzia, a cui non era più preparato.
Bevvero dell’ottimo vino da Wanìs e Sawsan gli chiese di 
raccontarle delle donne che erano passate nella sua vita. Si 
stupì della sua riservatezza che le fece ricordare la sua antica 
immagine innocente di un tempo. 
Per un momento, Jean riprovò nostalgia per quei giorni pas-
sati; allungò la mano e prese quella di Sawsan sotto al tavolo. 
Erano entrambi sconvolti nel constatare che era la prima volta 
che lui faceva una cosa del genere. 
Quella notte Sawsan andò a letto con lui e gli disse chiara-
mente che voleva un figlio. Se fosse rimasta incinta, aggiunse, 
avrebbe portato avanti la gravidanza. Jean pensò che la stupi-
dità aveva rovinato la sua felicità per quasi un quarto di secolo. 
Sawsan evocò tutti i ricordi, i sogni e la passione che le era-
no rimasti, e riuscì ad accendere il desiderio in Jean. Fecero 
l’amore come due innamorati rimasti lontani per anni. Potente 
fu Jean e appassionata Sawsan. Lei lo abbracciò con tenerezza 
e lui come un bambino si addormentò tra le sue braccia. 
I loro ripetuti incontri riaccesero la passione nel corpo di 
Jean, il suo desiderio di amore ritornò, assoluto, prepotente, 
forte. Sawsan era di nuovo la donna che sapeva regalare un 
piacere devastante a un uomo che l’aveva aspettata per anni e 
che, alla fine, dovette ammettere di aver commesso un errore 
pensando che il passato fosse morto. 
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Non riparlarono più di ciò che Sawsan aveva detto la prima 
notte che si erano ritrovati. Jean non prendeva sul serio le sue 
mattane, e poi non avrebbe potuto vivere con nessun altro se 
non sua madre. Si era assuefatto a leggerle le favole per bam-
bini in francese, adatte al suo livello linguistico, che comunque 
era migliorato negli ultimi anni: la sua mente rimaneva lucida a 
dispetto dei novant’anni. 
Sawsan portò un po’ di vestiti a casa di Jean e trascorse tutto 
l’inverno con lui, prendendosi cura della madre: fece prendere 
aria alle stanze, lavò le lenzuola e le tende, riparò i piedi trabal-
lanti del tavolo e delle sedie, stirò le camicie di Jean e sistemò le 
sue carte, cercando di attenuare l’odore di vecchio della casa. 
Jean non protestava, ma non gli piaceva che le finestre restas-
sero aperte tutta la mattinata per mandare via l’odore di chiuso 
a cui si era abituato negli anni. Era impensabile trascorrere il 
resto della vita con lei, ma per il momento si rassegnò, essen-
do sicuro che Sawsan lo avrebbe lasciato nel giro di qualche 
mese, appena lui avesse mostrato un cedimento nel suo vigore 
sessuale. 
Sawsan spariva da casa di Jean per giorni. Se ne rimane-
va tranquilla nella sua stanza da noi, o guardavamo insieme 
l’album di foto di mia madre morta. Osservava con sguardo 
neutrale senza evitare le foto di mia madre, con la quale la so-
miglianza negli ultimi tempi si era fatta davvero impressionan-
te: le mancava solo il completo spartano blu scuro, e avremmo 
potuto scambiarla per lei.
Sawsan non perdeva occasione per rinnegare questa sua so-
miglianza. Per differenziarsi si era tagliata i capelli corti come 
un maschio e portava grandi cerchi alle orecchie, uno dei pochi 
oggetti di bigiotteria che aveva conservato del passato e che 
aveva comprato da un africano ad Arles in uno dei suoi rari 
viaggi con Munzir. L’africano le aveva letto la mano senza vo-
lere soldi in cambio; quando quell’uomo le aveva predetto che 
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avrebbe avuto una vita meravigliosa, lei aveva stretto la mano di 
Munzir piena di speranza e lo aveva baciato sulla bocca. Aveva 
poi comprato tanti oggetti per ripagarlo della sua gentilezza e 
per averle dato la speranza di una vita felice, non potendo pre-
vedere allora tutte le disgrazie che le sarebbero capitate. Aveva 
comprato braccialetti di pelle, anelli di argento, cerchietti per 
i capelli e un’intera collezione di orecchini dalle forme strane. 
Jean trovò i suoi capelli corti eccitanti e di notte ebbe subito 
un’erezione e si sentì il sangue che gli pulsava forte nelle vene. 
Ma poche settimane più tardi tornò alla sua solita freddezza, 
malgrado l’euforia di Sawsan nel dormire tra le sue braccia. 
Jean non aveva la forza di essere sincero con lei e di dirle che ai 
suoi occhi era diventata una parassita, di cui a lui non impor-
tava più nulla. 
Le rovesciò addosso una rabbia spaventosa quando lei spo-
stò dei mobili togliendoli dal posto che avevano occupato per 
cinquant’anni. 
Da quel momento se andava via di casa la mattina e tornava 
solo a notte fonda per non trovarla sveglia. Ma si rendeva conto 
che lei si svegliava presto al mattino per preparare la colazione 
a sua madre, prima di andare al vicino ufficio di traduzione a 
prendere il materiale da tradurre, poi tornava a casa e lavorava 
fino a sera tardi. 
Sawsan comprese la situazione e cominciò a rimanere lon-
tana da casa ogni volta un po’ più a lungo. Tentava di salvare 
la relazione spingendolo a sentire la sua mancanza, ma fu tutto 
inutile. Ammise infine che questa nuova immagine di Jean non 
le piaceva e che era lei a non volerlo più.
Alla fine dell’inverno 2005 rimase lontana per più di due me-
si. Lui non la chiamò e neanche lei. Si accontentava di fare un 
salto a casa sua la sera, quando sapeva che era fuori, per vedere 
come stava la madre che, a sua volta, rifletteva sul tempo e su 
come quella ragazza stesse cercando qualcosa che non poteva 
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che essere cambiata dopo tutti gli anni ormai trascorsi. Pensò 
anche che la voce di quella ragazza era invecchiata, e quindi cer-
tamente era invecchiata anche lei, malgrado i movimenti agili e i 
gemiti che arrivavano dalla stanza da letto di Jean.
Dopo due mesi che non si vedevano, Sawsan chiese a Jean di 
aspettarla a casa. Lei aprì la porta con la sua chiave e poi la mi-
se sul tavolo da pranzo, che Jean aveva rimesso al suo vecchio 
posto, in un angolo del salone. Lei si sedette e freddamente lo 
informò di essere incinta, al secondo mese. Non disse altro, 
mentre le ombre della sera che si posavano sui mobili antichi 
trasmettevano a Jean la sensazione che non aveva mai scelto 
niente in vita sua. Neanche la lingua francese aveva scelto, e 
neppure la sua ex moglie Colette: era stata lei a sceglierlo e 
ancora adesso non avrebbe saputo dire perché avesse accettato 
di sposarla. Non sentiva per lei nessuna attrazione, e neppure 
gli piaceva accompagnarla al cinema o agli infiniti ricevimenti 
che si organizzavano a Ginevra. 
Lui era innamorato di Gina, l’amica di Colette che era spo-
sata con un funzionario brasiliano delle Nazioni Unite. Gina gli 
faceva tante moine e gli dava l’impressione di essere interessata 
a lui; gli andava vicino e lo baciava; gli sbottonava la camicia e 
gli sussurrava che aveva un profumo meraviglioso ed eccitante. 
Ma poi lo lasciava con Colette e andava a civettare con i tanti 
uomini che attendevano di ricevere i suoi favori. Si comportava 
come un’amica intima, gli parlava della sua vita infelice con il 
marito Raoul che aveva un debole per le puttane. Gli confidava 
che lui la tradiva con la cameriera che si era portato dal Brasile. 
Non faceva che parlargli della sua infelicità, come a un vecchio 
amico. 
Un’infinità di notti Jean aveva sognato di spogliare Gina e 
di baciarle il corpo abbronzato. Adesso si ricordava che spes-
so aveva sognato di odorare le sue scarpe, che lei sceglieva 
sempre con molta cura. Ma, ripensando all’immagine di Gina, 
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si accorse con stupore di ricordare solo pochi particolari. Era 
stato travolto dall’oblio, sopravviveva un’unica immagine, di 
quando loro due, insieme a Colette, stavano cenando in un 
ristorante afghano. Lui aveva avuto il coraggio, per la prima 
volta, di allungare la mano sulla coscia sexy di Gina. Poi, a un 
tratto, tutto il suo coraggio era scomparso e aveva cominciato 
a sudare. Non si era neanche accorto che Colette gli aveva 
asciugato delicatamente il collo e poi lo aveva riaccompagnato 
a casa con la sua macchina. Gli aveva anche chiesto se avesse 
bisogno di aiuto. Poi, mentre lui la stava ringraziando, Colette 
gli aveva dato a sorpresa un lungo bacio sulla bocca. Infine, 
lo aveva guardato sorridendo, e aveva detto: “Un bacio può 
guarirti.”
Non aveva mai scelto niente in vita sua. Era pentito di aver 
soltanto sognato Gina. Lei avrebbe di sicuro accolto il suo de-
siderio di baciarle le scarpe con i nastrini rossi. A una festa 
aveva raccontato a tutti di esserseli fatti fare su misura da un 
calzolaio in Svizzera, dopo aver visto un’attrice in un film por-
no indossare quel modello. E, tra le risate e gli applausi dei 
presenti, aveva aggiunto che le piaceva imitare le attrici porno. 
Non avrebbe quindi rifiutato un gesto così sensuale da parte 
di un uomo a cui diceva che le camicie che indossava e il suo 
profumo la eccitavano. Si pentì di non averne approfittato, do-
po che scoppiò lo scandalo e vennero fuori le storie dei suoi 
amanti: metà dei funzionari delle Nazioni Unite affermavano 
di aver subito le sue avances. Alla fine, Gina era fuggita negli 
Stati Uniti con un giovane iracheno che lavorava come autista 
alle Nazioni Unite. Colette gli aveva detto che l’iracheno si ec-
citava solo quando la picchiava fino a farle uscire il sangue, ma 
che, nonostante tutto, lei lo amava.
 * * *
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Si prese del tempo per pensare prima di annunciare la sua 
decisione a Sawsan. Era sicuro che la prima e più straordinaria 
decisione della sua vita era stata quando aveva scelto in un mo-
mento di coraggio di non cantare con gli altri l’inno del partito, 
ed era stato licenziato; la seconda, quando era andato a letto 
con delle prostitute che si accontentavano di un po’ di soldi e 
che non significano niente per lui. Raccolse il suo coraggio per 
la terza volta in vita sua e disse a Sawsan che non l’avrebbe spo-
sata e che, del figlio che portava in grembo, non gli importava 
niente. Poi le chiese a bruciapelo di non spostare più i mobili 
in casa perché lui non lo sopportava, e, concluse dicendo, dopo 
essersi scusato, che era disposto a pagarle l’operazione se aves-
se deciso di abortire. 
Lei non pensò neanche per un momento all’eventualità di 
lasciar scivolare il feto nel tubo di scolo di qualche studio me-
dico clandestino. Si sentì sollevata che Jean non lo volesse e 
non provò a convincerlo e nemmeno a discuterne. Si conosce-
va e sapeva che non avrebbe tollerato che qualcun altro inter-
ferisse nella vita del suo bambino. Le piaceva quella sua nuova 
immagine che era rimasta nascosta tra le pieghe della sua vec-
chia immagine. 
Pensò che Jean non era poi così cattivo come aveva pensa-
to, anche se gli mancava la necessaria gravità quando faceva 
l’amore, ed era troppo incline al riso. Ridere rovina il sesso, 
esattamente come l’impotenza. 
Andò a bussare alla porta di Nizàr, ma fu Rashìd ad aprirle e 
a dirle che Nizàr e Michel erano andati a Kasab, in montagna, e 
che sarebbe rientrati dopo qualche giorno. Ebbe la tentazione 
di dire tutto a Rashìd, ma si trattenne, e si accontentò del caffè 
freddo che lui le offrì, prima di immergersi nuovamente nella 
lettura dell’inchiesta del “Guardian” sui combattenti arabi nel-
la guerra in Iraq. Non si accorse nemmeno quando Sawsan se 
ne andò. 
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Sawsan non perse tempo a cercare un padre per suo figlio. 
Contattò Nizàr, che andò ad aspettarla nella piazza principale 
di Kasab con Michel, che a lei, quando lo rivide, sembrò un 
vecchio. Nizàr si accorse della sua preoccupazione e la pregò 
di comportarsi come se Michel non ci fosse, o come se fosse 
evanescente. 
Lei ebbe un’esitazione accorgendosi di quanto fosse felice 
Nizàr di stare insieme all’amico di una vita, ma Nizàr sapeva 
leggere nei nostri pensieri. Le versò un bicchiere di vino e l’ac-
compagnò nella sua stanza dove si sedette di fronte a lei; rimase 
francamente scosso quando Sawsan gli disse con calma: “Ho 
bisogno di un padre per il figlio che portò in grembo.”
Sognò di essere lui il padre di quel bambino. Cercò di tenere 
nascosta la cosa a Michel che si lamentava della solitudine. Gli 
aveva detto di essersi sentito estraneo ovunque, nei mesi che 
avevano trascorso ad Aleppo. Se volevano vivere insieme, do-
vevano seriamente pensare a trovare una casa sulle montagne 
di Kasab. Michel parlava con dolore di Aleppo e della sua fa-
miglia, che aveva pagato somme enormi di denaro per ottenere 
il suo certificato di morte falso. Disse per la decima volta che 
il vecchio Michel al-Hàik era morto e che quello che andava 
a letto con Nizàr ora si chiamava in un altro modo, Michel 
Karazé. Nizàr annuì e gli diede ragione: “Sì,” disse, “dobbiamo 
seriamente pensare a lasciare Aleppo. Meglio la montagna se 
si vuole trascorrere una buona vecchiaia. Possiamo coltivare 
verdure, allevare capre e produrre da soli il nostro formaggio; 
possiamo ascoltare la musica che ci piace a tutto volume e in 
inverno possiamo andare a nuotare.” Cominciarono a sognare 
a occhi aperti: immaginavano un posto dove avrebbero accolto 
i loro amici da ogni parte del mondo e si sarebbero battuti per 
i diritti degli omosessuali. 
Per tre giorni, Sawsan rimase con loro due e ne ascoltò i 
sogni. Li vedeva abbracciarsi teneramente a letto e vivere alla 
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giornata. Facevano colazione e poi per un’oretta passeggiavano 
per i sentieri sulle montagne intorno a Kasab, arrivavano fino 
alla spiaggia, nuotavano senza fretta e si scambiavano baci fur-
tivi; ritornavano a casa portando del pesce preso dai pescatori 
sulla spiaggia.
Lei osservava i cambiamenti del suo corpo e cercava di sen-
tire il bambino che portava in grembo. Osservava di nascosto 
anche Nizàr, che non aveva più riaperto il discorso del padre di 
cui lei era in cerca. Aveva paura che questa volta lui non volesse 
più saperne niente di lei, abbandonandola al suo destino. Non 
avrebbe più avuto la forza di resistere. Si sentiva debole come 
mai prima, senza un futuro, senza corteggiatori né amanti e 
senza una famiglia. Una semplice donna che cercava un padre 
per un figlio che era ancora un feto, e non una creatura con il 
diritto all’aria di quelle montagne.
Ma Nizàr sistemò tutto con intelligenza. Pensò che non 
avrebbe potuto più di vivere in una città dove ovunque circo-
lavano assassini, uomini con la barba lunga e vesti tradizionali 
corte, che portavano coltelli sotto al braccio; dall’altra parte, 
poi, c’erano gli agenti dei servizi segreti, i mukhabaràt, che 
spiavano le persone e imponevano loro il pizzo, in vere e pro-
prie operazioni di estorsione autorizzata. 
Poteva trasferire tutto quel che gli restava in quel posto in-
cantevole dove lui si recava regolarmente, e dove aveva passato 
più di dieci anni, tra vacanze e weekend trascorsi dalla sua ami-
ca Muna al-Shadhili, che gli aveva dato la chiave della sua casa 
il giorno stesso in cui l’aveva comprata. Gli aveva anche dato 
una delle stanze da letto che si affacciavano sulla valle, così 
poteva gemere come voleva con i suoi amanti. 
Propose alla sua amica, Madame Washma al-Bilùni, di ven-
dergli un pezzo del terreno che lei aveva acquistato tre anni 
prima, sognando di costruirci una casa. Spesso ne aveva parla-
to nelle serate del giovedì a casa di Nizàr. Diceva che la vole-
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va costruita interamente con materiali naturali, senza prodot-
ti chimici, e con una stanza dalle pareti di vetro e una vasca 
Jacuzzi, dove lei si sarebbe spogliata e avrebbe guardato il cielo 
terso in estate e la pioggia in inverno. 
La proposta di Nizàr fu per lei una benedizione, le diede 
la spinta necessaria a realizzare il progetto che accarezzava da 
una vita. Accettò con gioia di dividere con Nizàr i sei acri da 
cui si vedeva il mare e il villaggio di al-Samra. Cominciarono 
a discutere con entusiasmo del loro progetto insieme a un co-
mune amico, un architetto di talento, che sognava un posto 
lontano dove poter scrivere una storia di Aleppo in più vo-
lumi. Voleva vendicarsi del Partito e burlarsi dell’edificio che 
ospitava la nuova sede regionale del Baath, bollandolo come il 
quartier generale della Gestapo, occupato da gente che odiava 
la bellezza.
L’entusiasmo di Nizàr contagiò anche i suoi amici, che sem-
bravano diventati tutti isterici. Ognuno cominciò a immagi-
nare l’arredamento più adatto per quel luogo che ancora non 
esisteva, ma su cui Michel aveva tante volte fantasticato nelle 
fredde notti a Parigi. 
Michel si sentiva come se un miracolo stesse per avverarsi: 
trascorrere una vecchiaia degna di questo nome, insieme all’a-
mico di una vita. Sarebbero stati una famiglia completa che 
si sarebbe presa cura di un bambino piccolo a cui avrebbero 
legato i capelli con nastri colorati. Se il piccolo fosse stato ma-
schio, Michel avrebbe sconfitto, con la sua sola presenza, la 
forza della mascolinità a favore della femminilità, come gli di-
ceva il marito francese, che aveva voluto il divorzio per correre 
dietro a un ragazzo portoghese con trent’anni di meno che la-
vorava in un circo russo. Gli parlava della femminilità in grado 
di sconfiggere qualunque forza al mondo e qualunque brutalità 
quando voleva fargli i complimenti per i piatti aleppini che cu-
cinava. 
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Mentre guardavano la luna, Michel disse a Nizàr: “Sì, una 
famiglia completa: una madre che cucina per lo splendido fi-
glio di due pescatori che tornano dal mare all’alba con una 
pesca abbondante.”
* * *
Rashìd continuava a rimanere aggrappato alla nostra casa. 
Non ascoltava quando Nizàr cercava di convincerlo a tornare 
al lavoro, prendendo la direzione del suo vecchio gruppo, o di 
andare a vivere nella casa che lui gli avrebbe lasciato, una volta 
trasferito a Kasab. Rashìd lesse negli occhi di Nizàr e di Michel 
quel che temeva. 
Nizàr si stupì del tono duro con cui Rashìd gli chiese di 
Sawsan, le cui giustificazioni non aveva trovato convincenti, 
quando era uscita di casa portando con sé solo una piccola 
valigia, e lasciandosi dietro tutte le sue cose. 
Aveva guardato la casa come se la stesse lasciando per sem-
pre, e non aveva risposto alle nostre domande. 
Era troppo tardi per noi per comportarci come una famiglia, 
disse Sawsan, e aggiunse che Rashìd non aveva pensato a noi 
ma alla morte quando stava nelle vie di Baghdad. Nostra ma-
dre non la menzionò nemmeno, come se non fosse mai esistita. 
Disse che sarebbe andata a Parigi con Michel e non sarebbe 
tornata almeno per una decina d’anni. Ci chiese di dimenti-
carla e di strappare le sue foto. Imprecò contro mio padre e 
mia madre morti, e non la finiva più di parlare, cercando delle 
giustificazioni con cui di placare i suoi sensi di colpa. Sawsan 
era la sola di cui Rashìd sentisse la mancanza e lei crudelmente 
usciva per sempre dalla sua vita. 
Rashìd si accasciò sul letto pensando che Sawsan non avreb-
be sofferto troppo se gli fosse capitato qualcosa di brutto, e 
trovò confortante l’idea di una famiglia dove nessuno dei suoi 
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membri si preoccupava se gli altri morivano. Il dolore che di-
ciamo di provare per i nostri familiari è un’enorme bugia in cui 
dobbiamo fare finta di credere per non strappare lo stato di 
famiglia e non bruciare l’albero genealogico. 
Eravamo rimasti noi due – io e Rashìd – e provammo a im-
maginarci la nostra nuova vita. Rashìd mi chiese di non trattar-
lo come un ammalato. Al contrario, si sentiva al culmine della 
felicità per tutto ciò che era accaduto; lieto soprattutto perché 
nostra madre era morta mentre lui stava in Iraq.
Cercò di ricostruire ciò che aveva fatto nel giorno della sua 
morte, ma nella sua mente tutto si confondeva. Dovette fare un 
enorme sforzo, per ricordarsi che quel giorno del giugno 2004 
lui si trovava nella prigione militare; sentiva la mancanza di 
Sawsan e pensava a quanto lei avrebbe sofferto se fosse morto 
sotto tortura. Aveva pensato anche a dei brani musicali che lo 
proteggessero dalla follia, dove i violini entravano lentamente, 
accompagnati dal piano che si sentiva come una voce lontana 
proveniente dall’ignoto. 
Scoprì che, lo stesso giorno in cui nostra madre era morta, lui 
aveva dichiarato di appartenere a un’altra famiglia e, quindi, a 
un’altra madre. La scoperta però non gli tolse il sonno; rimane-
va chiuso nella sua stanza e non si alzava dal letto per giorni. Si 
limitava a scambiare qualche parola con Nizàr, disteso come un 
cadavere, senza più voglia di vivere. Era ossessionato da un’in-
finità di immagini strazianti, le immagini dei suoi compagni 
mujahidin che avevano scoperto, la notte dopo il loro arrivo a 
Baghdad, di essere una merce e che uno di loro li aveva venduti.
Si sentiva perso tra certezza e dubbio, tra le immagini nella 
sua memoria e le note della musica che meditava di scrivere 
sulla morte e il tradimento, sul sapore delle catene e delle fruste 
nelle prigioni americane, sul dolore negli occhi dei suoi com-
pagni che lo guardavano con disprezzo perché era una spia, un 
essere insulso che suonava per il piacere degli occupanti. 
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Era perseguitato da queste immagini che si confondevano 
con altre ormai sbiadite, di un padre perduto, che vagava in 
città gelide, e di una madre che invocava la morte. Tutto si 
mescolava assieme, avvolto da una fredda sensazione di morte, 
che ancora una volta gli appariva come un’ancora di salvezza, 
l’unica alternativa affidabile. Si sentì confortato quando la pa-
gina della morte gli apparve davanti, bianca e non contaminata 
dalle illusioni della vita e della musica. Adesso si stupiva del 
suo attaccamento alla vita quando la morte gli era stata così in-
credibilmente vicina; a cosa era servito tornare da così lontano 
e inventarsi tutte quelle storie solo per essere seppellito in una 
tomba che la sua famiglia avrebbe visitato con indifferenza. La 
sensazione di calore che provava stando accanto a Sawsan lo 
perseguitava ancora e dovette ammettere che, se era tornato, 
era stato solo per lei, per respirare il suo vecchio profumo di un 
tempo. Ma quando lei lo aveva abbracciato e lui aveva cercato 
quel suo antico profumo, era rimasto deluso: non aveva sentito 
altro che l’odore di un corpo esausto, che non sapeva più di 
niente.
Nizàr gli portava da mangiare a letto, apriva la finestra e gli 
parlava con entusiasmo di un brano che stava componendo, 
pieno di movimenti rapidi che parlavano della bellezza della 
vita e della sua gloria; la melodia gli era stata ispirata dai suoni 
e dal vocio assordante del suq. 
Provava a stimolarlo proponendogli di andare pranzare 
nel villaggio di Kafr Gianna, o di fare lunghe passeggiate sui 
monti di Kasab, nelle meravigliose foreste di pini. Gli parlava 
anche della sua nuova casa, ma Rashìd scuoteva la testa, man-
dava giù i pranzetti che Nizàr preparava, chiedendo con non-
curanza di Sawsan, e poi si addormentava di nuovo. Nessuno 
sapeva quali fantasie lo ossessionavano: scale su cui salivano 
persone assassinate per lanciarsi su una pira sottostante; tutti 
giovani con i visi freschi, le cui dita venivano amputate con dei 
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coltellacci taglienti dai loro aguzzini e poi venivano scaraven-
tati in un mare di acido, dove i loro corpi si scioglievano senza 
lasciare traccia. Notava che non sognava mai le donne e che le 
sue poche avventure femminili non bastavano a dimostrare la 
sua virilità. 
Eppure, durante le notti nel campo di addestramento a 
Baghdad era stato ossessionato dalle fantasie erotiche. Prima 
di addormentarsi vedeva le immagini delle donne al cui fian-
co aveva lavorato per anni senza provare la minima attrazione; 
cercava di evitare in ogni modo l’immagine di Sawsan, che però 
arrivava puntualmente nella posa per lui più eccitante: splendi-
da come una puledra, seduta sul suo letto che sapeva di pulito 
con l’abito bianco trasparente che si metteva sempre quando 
era l’amante di Munzir, prima di partire per Dubai. Lui cerca-
va di cancellare quell’immagine, augurandosi di morire perché 
quei sogni in cui desiderava Sawsan erano troppo dolorosi. 
Ultimamente, gli era sembrata un po’ sovrappeso e non ave-
va fatto altro che ripetere quanto le sarebbe piaciuto avere un 
figlio per correre insieme a lui sulla spiaggia di Latakia. 
Prima del quarantesimo compleanno, Sawsan aveva accet-
tato degli inviti da potenziali mariti che cominciavano ogni in-
contro elencando una serie interminabile di condizioni. Lei ve-
niva assalita per un momento dallo sconcerto; fissava la faccia 
dell’interlocutore di turno e si sentiva nauseata da quelle boc-
che che parlavano con virile sicurezza. Ma si dominava quando 
rifletteva che era una donna di quasi quarant’anni e che la sua 
vita era stata una illusione dietro l’altra. Si era illusa perfino 
di poter fermare il tempo, e rimaneva sconvolta nel vederselo 
scivolare rapidamente tra le dita. 
Quando camminava per strada non suscitava più il deside-
rio negli uomini; aveva un aspetto dimesso come una cameriera 
o una impiegata depressa. Perfino Jean aveva fatto una cosa 
che mai si sarebbe aspettata: aveva smesso di cercare donne 
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che le somigliavano. Anzi, il suo aspetto odierno gli guastava il 
piacere, gli faceva passare l’eccitazione. Non si capacitava che 
Jean usasse con lei quel tono pietoso, visto che era diventato lui 
stesso un vecchio; non somigliava più neanche lontanamente 
al meraviglioso uomo romantico che aveva fatto sognare lei e 
le sue compagne di scuola, che si erano masturbate la prima 
volta pensando a lui: se lo immaginavano mentre si avvicinava 
delicatamente ai loro letti, le baciava sull’ombelico e sui capez-
zoli prima di possederle con una delicatezza che scaturiva dalla 
vera virilità.
Prima che Rashìd partisse per l’Iraq, aveva rimproverato 
duramente Jean dicendogli che era uno stupido, buono solo a 
buttar via i soldi con prostitute di terza categoria. Il giorno do-
po si era pentita, e in un incontro chiarificatore in cui avevano 
concordato che, a partire dal quel momento, la loro sarebbe 
diventata un’amicizia platonica, gli aveva chiesto scusa con pa-
role sincere. Tornò anche a visitare a trovare sua madre che, 
benché avesse superato novant’anni e fosse ormai completa-
mente cieca e incapace di muoversi, aveva mantenuto l’allegria 
e il gusto della battuta. Raccontò a Sawsan dei suoi progressi in 
francese e delle lezioni che Monsieur Jean, suo figlio, le dava. 
Per lei aveva tradotto dei testi di autori surrealisti, la stessa cor-
rente del suo amico Orkhan Maysir.
Sawsan lo pregò di accettare un invito a cena a casa di Nizàr, 
il quale era convinto che Rashìd avesse bisogno di frastuono e 
di affetto per uscire dal silenzio.
Jean arrivò in compagnia di una delle sue ragazze, che dimo-
strò grande decoro nel ruolo di fidanzata di Monsieur Jean. Ci 
accomodammo a tavola e Rashìd si sedette accanto a Sawsan, 
quasi incollato a lei. 
Dopo vari bicchieri di vino, Jean diventò loquace e si mi-
se a chiacchierare con Rashìd di cose strane, come gli sparti-
ti musicali rinvenuti da un monaco francese in una chiesa di 
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Arles: erano stati composti da monaci che avevano compiuto 
un suicidio di massa all’inizio del XVI secolo. La Chiesa aveva 
cercato di insabbiare la vicenda, affermando che erano morti a 
causa di un’intossicazione, contratta mangiando vecchie prov-
viste ammuffite rimaste per anni nei sotterranei.
Quella notte fu tutto incoerente: Nizàr, cortese con tutti, 
servì salsicce cucinate in salsa di mais macinato, condite con 
olio d’oliva. Suonò brani di musica classica, uno dei quali in-
sieme a Rashìd, ma i nostri caldi applausi e il nostro incoraggia-
mento non bastarono a convincerlo a rimanere con noi per il 
resto della serata. Si scusò e se ne andò nella sua stanza, e allora 
scese un silenzio profondo. Rimanemmo a parlare tranquilla-
mente fino a tardi. Sawsan era grata a Jean per essere venuto, 
e si comportava come non ci fosse l’altra donna, che non fece 
che sbadigliare. 
Mi domandai se Sawsan non si augurasse che noi tornassi-
mo a essere, ancora una volta, la famiglia che aveva lasciato: a 
che servivano le tombe dopo la scomparsa e dopo la morte? 
Ma quella era l’immagine di noi che Sawsan aveva deciso di 
far rivivere dopo il nostro ritorno dal viaggio a Maydàn Akbas. 
Voleva che avessimo un’infanzia degna di essere ricordata e 
una vita degna di essere vissuta, piena delle banali sorprese di 
un’esistenza ordinaria; come ad esempio un pretendente che 
bussava alla nostra porta, insieme a sua madre, per chiedere la 
mano di nostra sorella, la Spensierata Sawsan, dopo aver elo-
giato la nostra reputazione immacolata e l’educazione irrepren-
sibile ricevuta da nostra madre; oppure gioire per una promo-
zione sul lavoro; oppure qualunque altra cosa ci facesse sentire 
pieni di fiducia, come tutte le famiglie normali dove le donne 
lanciano strilli di gioia per ogni avvenimento felice. 
Ma il tempo di Sawsan era passato, proprio come quello di 
mia madre, e quel che restava non era sufficiente per pentirsi. 
Mia madre odiava rimanere da sola nella stanza con Sawsan, 
CS6_Khalifa_2B.indd   276 20/02/18   09:24
277
che la guardava come un pesante fardello che voleva togliersi 
di dosso, liberandosene una volta e per sempre. Da parte sua, 
Sawsan era terrorizzata dalla sua immagine futura, e questo da 
quando aveva scoperto di somigliarle in modo straordinario: 
gli stessi occhi neri a mandorla e le stesse ciglia lunghe, la pelle 
delicata e la figura proporzionata. Pensò a un modo per sfug-
gire a questo suo futuro. Non poteva essere tanto disgraziata! 
Fece la valigia e andò di nuovo da Salma a chiederle della felici-
tà, ma poi la rimproverò per tutti gli uomini ridicoli che voleva 
farle conoscere. 
Sawsan non voleva ammettere che nello stato in cui era ri-
dotta nessun uomo avrebbe potuto trovarla attraente: aveva i 
seni cascanti, la pelle della pancia rilassata a dispetto di tutte le 
creme rassodanti e i sacrifici che si imponeva a tavola. Pensava 
a Hiba che era sempre bella e sottile come una foglia di lattuga. 
Sognava di ritrovare l’agiatezza e l’amore, e ripeteva che il 
grande amore lo si può trovare solo lanciandosi per le vie del 
mondo.
Giurava che all’uomo che fosse stato in grado di farla torna-
re a sentirsi viva lei avrebbe fatto vedere il paradiso. Quando 
ripensava ai suoi vecchi sogni a occhi aperti, si deprimeva. 
Aveva sperato di incontrare una persona per bene con cui ave-
re un figlio in fretta, prima che di raggiungere quarant’anni. 
Sapeva che alla sua età non aveva più molto tempo, così diceva 
a se stessa che anche un solo figlio sarebbe andato benissimo. 
Sospirava come una principessa che avesse perso il trono per 
un momento di leggerezza, e le tornava lo sguardo crudele. 
Non sarebbe stata abbandonata come mia madre, né si sarebbe 
perduta come Rashìd, o rassegnata al destino come me. Voleva 
essere la versione femminile di zio Nizàr, che adesso passava 
ore in sua compagnia; chiacchieravano mentre preparavano la 
cena insieme. Sawsan aveva cominciato a convincersi che i so-
gni rimangono attaccati ai luoghi e non possiamo portarli con 
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noi nella nostra memoria, e nemmeno possiamo farli rivivere 
esattamente come sono accaduti. I sogni per lei avevano la for-
za del senso dell’olfatto, come un profumo che sparisce pian 
piano con il tempo. 
A Sawsan non importava più di noi. Ci aveva lasciato per 
l’ultima volta, dopo aver raccolto in fretta e furia qualche suo 
abito e aver dato un bacio a Rashìd, che continuava a rimugina-
re su tutto quanto aveva vissuto in guerra e in prigione. Michel 
l’aspettava nella macchina che li avrebbe portati all’aeroporto 
di Aleppo, dove si sarebbero imbarcati per Parigi, come marito 
e moglie. 
* * *
Rashìd rievocava la sua esperienza con parole tristi. 
Descriveva la sua debolezza di fronte alla morte e la sua vi-
gliaccheria davanti agli ufficiali responsabili degli interrogatori 
a Baghdad, a differenza dei suoi compagni che avevano aperta-
mente espresso il desiderio di uccidere tutti i soldati americani 
su ogni palmo di terra islamica. Non disse altro; non fece paro-
la di quanto fosse forte il suo senso di colpa né del mescolarsi 
confuso dei suoi mondi instabili. A volte si alzava e faceva le 
abluzioni, poi pregava ad alta voce e, chiudendo gli occhi, im-
plorava da Dio clemenza e perdono. Si sedeva sul tappetino da 
preghiera come un vecchio, senza riuscire a trattenere le lacri-
me che gli scorrevano copiose sulle guance. Altre volte scara-
ventava lontano il Corano o strappava le pagine, ripetendo che 
chi pretende di essere adorato dovrebbe essere più clemente 
e più giusto. Con gli occhi fuori dalle orbite, sprofondava in 
accessi di silenziosa isteria. 
Rashìd partecipò insieme a zio Nizàr a tre concerti privati 
organizzati da appassionati di musica nell’abitazione privata di 
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un console europeo. L’atmosfera vivace in quella casa e il silen-
zio del pubblico che ascoltava gli fecero pensare nuovamente 
che la musica potesse essere la sua salvezza. 
Tirò fuori i suoi antichi spartiti, di cui non aveva mai detto 
niente a zio Nizàr, e cercò di suonarne uno. Non gli piacque 
ma non lo strappò. L’unica cosa che lo faceva sentire calmo 
era rimanere seduto per ore accanto al letto vuoto di mia ma-
dre: il posto da cui noi volevamo fuggire a lui dava serenità. 
Quando notai il suo viso pallido e lo sguardo vuoto, pensai 
che voleva stare seduto accanto alla morte per vedere come 
l’anima si sollevava separandosi dal corpo. Credendo che sof-
frisse di un disturbo post traumatico a causa della guerra, gli 
ripetevamo che avrebbe presto dimenticato e sarebbe tornato 
ai suoi progetti e ai suoi sogni; tra l’altro ci aveva parlato, sia 
pur brevemente, del suo desiderio di trasferirsi all’estero e di 
vivere in un posto dove i vicini non venissero a bussare alla 
porta per chiedere un po’ di sale in prestito, e dove non si ve-
dessero donne masticare brustolini sedute davanti alla soglia 
di casa, mentre guardavano i passanti facendo commenti scur-
rili su tutto. Parlava con ammirazione della vita dei musicisti 
europei che suonavano in teatri puliti e nel cui lavoro non si 
intromettevano i membri di Partito, che adoravano i discorsi 
retorici; continuavano a parlare, da tempo immemorabile, di 
nemici immaginari, come i latifondisti, la borghesia e gli impe-
rialisti, diventati ormai un lontano ricordo che suscitava solo 
pietà, esattamente come gli appartenenti alla classe operaia, 
che erano ormai tutti scalzi. 
Rashìd si ricordava dei suoi anni d’oro, quando dormiva 
di giorno e lavorava di notte, e non era costretto a vedere le 
strade affollate di persone che andavano sempre di fretta e lui 
si chiedeva perché. Si era persuaso che i suoi incontri con lo 
sheikh Abu Bakr insieme alla sua precedente convinzione di 
aver trovato la salvezza fossero la causa della sua inquietudine. 
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Non era pentito di essere andato in Iraq a combattere, ma si ri-
cordava del fastidio di dormire in una camerata insieme ad altri 
cinquanta combattenti, con cui era costretto a dividere il cibo 
al mattino. Si ricordava che durante il servizio militare, quando 
era un ragazzino, era contento invece di sentire il suono della 
tromba al mattino e di scherzare con i commilitoni. 
Ma poche settimane dopo ritornarono le sue allucinazioni 
insieme al terrore di essere un singolo, un individuo all’inter-
no di un gregge. Poteva un essere umano vivere da solo? Per 
Rashìd era il massimo privilegio e la massima felicità; questi 
pensieri gli mettevano euforia, ma ciò che lo angustiava era il 
suo attaccamento alla famiglia, agli imperscrutabili legami di 
sangue, che lui un giorno aveva creduto potessero dargli la fe-
licità eterna.
Prima di andare in Iraq, Rashìd trascorreva gran parte del 
tempo nella stanza di mia madre, come un servo con la schiena 
curva, in attesa di un cenno e pronto a obbedire a qualsiasi 
ordine, ma mia madre non chiedeva altro che morire. Si lamen-
tava che non riusciva a respirare; raccontava dell’aria pesante 
che si infiltrava nei suoi polmoni come delle pietre aguzze che 
la ferivano sfregandosi l’una contro l’altra. E allora chiedeva a 
Rashìd: “Ma l’aria fa rumore?”
Un odore di naftalina investì Rashìd quando aprì il suo 
guardaroba, stipato di vecchi abiti la cui eleganza un giorno 
aveva suscitato l’invidia di tante donne. Rimase sconvolto tro-
vandoci dentro dei topi morti, che probabilmente stavano lì da 
tempo, a giudicare dall’aspetto rinsecchito. Nessuno ci aveva 
fatto caso! Ripulì l’armadio, bruciò i topi morti, rimise a posto 
i vestiti logori, fece un massaggio a mia madre strofinandole il 
corpo con acqua di colonia e spruzzò negli angoli della camera 
una polverina contro gli scarafaggi. 
In un momento di lucidità, lei gli chiese di portarla a casa 
della sua amica Narimàn, così lui l’aiutò a lavarsi, scelse per 
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lei una vecchia giacca lunga di panno, il cui orlo era stato ri-
sparmiato dai topi, e un bel vestito, uno dei tanti che le aveva 
regalato zio Nizàr.
Rashìd mi chiese di andare con loro e uscimmo tutti insie-
me come una normale famiglia, una madre con i suoi due figli 
che andava a visitare dei parenti, ma lei fu sconvolta vedendo 
com’era ridotto il suo vicolo. Chiese a Rashìd dove fosse finito 
il gelso, che non era più lì da oltre una ventina d’anni. 
Narimàn aprì la porta e rimase sorpresa di vederci. Ci baciò 
affettuosamente e ci disse che sua madre era morta e lei era 
rimasta sola a crescere la figlia di suo fratello: era stato lasciato 
dalla moglie quando aveva deciso di dedicarsi a una vita di pre-
ghiera ed era andato a vivere accanto alla tomba del Profeta. 
Un’organizzazione benefica gli aveva messo a disposizione 
un’umile stanzetta che lui divideva con un afghano che cuci-
va abiti per i poveri assistititi dall’organizzazione. La casa di 
Narimàn aveva conservato qualcosa dell’antico sfarzo e, anche 
se i sofà e le tende erano vecchi, erano però puliti e odoravano 
di fresco. Ci offrì caffè e dolci, guardando incredula mia madre 
che sembrava perfettamente normale e si era perfino scusata 
per aver mancato al suo dovere non partecipando al funerale 
della madre di Narimàn. 
Ci sentimmo rincuorati vedendo mia madre rievocare, in-
sieme a Narimàn, i loro comuni ricordi d’infanzia e ridere 
timidamente. La nipote di Narimàn tolse a quel punto il di-
sturbo, mi aveva dato l’impressione di essere un po’ viziata e 
superficiale. Non c’era necessità quindi di essere cortese con 
lei. Pensai che anche mia madre avrebbe avuto il diritto di 
trascorrere la vecchiaia in una casa come quella di Narimàn, e 
sentii uno strano sfinimento al pensiero che neanche noi era-
vamo più dei bambini e ci stavamo avvicinando alla maturità. 
Eravamo tutti alla soglia dei cinquant’anni, i treni erano ormai 
solo un vecchio ricordo, l’argomento di storie incomplete e 
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frammentarie. Quando vedevamo un vecchio treno dicevamo: 
“È un pezzo della nostra infanzia”, senza provare niente di 
particolare. 
Durante il poco tempo che rimanemmo a casa di Narimàn, 
ebbi modo di capire che noi tutti avevamo pagato un prezzo 
per le nostre vite parallele. “E se fossimo vissuti in un altro 
tempo?” mi chiesi. Come quello di cui parlavano mia madre e 
la madre di Jean, o il tempo che sarebbe venuto tra cent’anni? 
Sarebbe cambiato qualcosa? Sarebbe cambiata la paura che si 
annidava nei nostri petti, rendendoli facili prede di topi che 
entravano nei nostri corpi per mettere al mondo i loro piccoli? 
Fui assalito dal terrore quando immaginai il mio corpo pieno 
di topolini… piccoli, piccoli. Per cercare di pensare ad altro, 
mi misi a osservare i quadri ricamati a mano, di cui mia madre 
e Narimàn erano state così fiere un tempo da volerne lasciare 
uno grande, due metri per uno, a ciascuno dei propri fratelli 
per i saloni delle loro case. 
Tornando a casa non feci che pensare a mia madre che son-
necchiava, tenendosi stretta al braccio di Rashìd come una 
bimba.
Io e Nizàr passammo la notte ad ascoltare Rashìd che cerca-
va di tirare fuori i brutti ricordi di famiglia. Si liberava dai pen-
sieri e dalle fantasie che non gli avevano dato pace da quando 
era tornato dall’Iraq. Cominciò a raccontare con un filo di voce 
e in maniera confusa, ma poi, a un tratto, tutti i dettagli anda-
rono a posto e il resoconto si fece lucido e puntuale. Rievocò il 
suo senso di estraneità in mezzo a quei gruppi di combattenti 
che urlavano e si congratulavano a vicenda perché l’obiettivo 
che si prefiggevano era sempre più vicino: il paradiso. Si me-
ravigliava che ambissero alla morte, a cui lui aveva pensato os-
sessivamente per anni. Si chiedeva quale fosse la differenza tra 
morire per un ideale e morire in un incidente automobilistico. 
La morte aveva un sapore? Nizàr annuiva, incoraggiando l’a-
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mico di una vita ad alleggerirsi dei suoi pesi e a liberarsi dai 
pensieri oscuri che gli opprimevano l’anima.
Rashìd parlava, sicuro di sé, della morte e dei differenti sa-
pori della morte; si lanciò nell’esaltazione della morte volonta-
ria, quando una persona sceglie il momento giusto per mettere 
fine alla propria vita, liberarsi dagli incubi e opporsi al destino. 
Dopodiché pose una semplice domanda:
“A che serve vivere tanti anni tutti uguali, solo per andare 
incontro al miserabile destino che attende tutti coloro che in-
vecchiano senza aver mai raggiunto la felicità?”
Poche volte avevamo visto Rashìd in compagnia di una 
donna, o lo avevamo sentito dire, come tutte le persone nor-
mali, che desiderava una famiglia, dei bambini che avrebbe 
portato al presidio medico più vicino quando di notte si senti-
vano male; bambini che sarebbero cresciuti in un batter d’oc-
chio e avrebbero avuto presto l’età per andare a scuola, per 
meditare di uccidere il proprio padre, per ribellarsi contro le 
idee antiquate. 
Fu per me un trauma scoprire che nessuno di noi aveva pen-
sato di mettere su famiglia, come se venire al mondo per rima-
nere soli fosse una cosa ovvia, su cui non valesse la pena inter-
rogarsi. Tutti noi sapevamo che Sawsan era l’unica che avrebbe 
avuto un figlio, mentre noi, nel migliore dei casi, l’avremmo 
aiutata a crescerlo e a viziarlo. Cercai di rappresentarmi questa 
ipotetica famiglia, ma nessuna immagine si addiceva a Sawsan. 
Mi resi conto che quella famiglia non riuscivo neanche a imma-
ginarla. Dopo tutti quegli anni noi ancora sognavamo di sederci 
intorno alla tavola a pranzare e a chiacchierare tranquillamente 
di cose banali, come ad esempio mettere insieme i nostri magri 
risparmi e prestarli a Rashìd perché si comprasse la camera da 
letto e il salotto per la casa acquistata chiedendo un mutuo 
alla banca. Ma il viso sereno di Rashìd e le sue inequivocabili 
parole sulla morte fecero svanire le poche immagini a cui ero 
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riuscito a dare forma nel mio sogno a occhi aperti. Sì, tutti noi 
continuavamo a sognare la famiglia.
Trascorremmo ore accanto a Rashìd che era tornato a ri-
evocare i volti dei suoi compagni. Parlava di Baghdad e, per 
decine di volte, ritornò alla scena del fiume Tigri e dei cadaveri 
di sconosciuti che galleggiavano in superficie, senza che nessu-
no si preoccupasse di tirarli fuori. Nessuno aveva tempo per 
seppellire i morti; bisogna avere una famiglia per essere sepolti 
e perché la tomba abbia una lapide. Quei cadaveri rimasti a 
galleggiare sul fiume lo riportarono alle domande iniziali, sul 
perché si muore. 
Quegli sconosciuti erano morti per molte ragioni differenti 
in un luogo che aveva smesso di chiedersi perché si morisse, e 
che tentava disperatamente di aggrapparsi all’ultimo anelito di 
vita. Forse erano stati uccisi per una vendetta tribale, oppure 
dai soldati americani che ne avevano poi gettato il corpo nel 
fiume, o, ancora, a causa di conflitti interreligiosi o come atti di 
rappresaglia. “Alla fine, che importa!” concluse Rashìd, “dal 
momento che l’idea di paradiso è un’illusione di cui hanno bi-
sogno i deboli per trovare la forza che li aiuti nel momento 
del trapasso; l’attimo che separa la vita dalla morte, un singolo 
istante tra l’ultimo sospiro e l’ultimo rantolo, prima che cali il 
silenzio assoluto in cui ogni domanda cessa.” 
“Questo è ciò che è veramente la morte, non il completa-
mento dei ricordi,” aggiunse.
All’alba si alzò e se ne andò con passo fermo nella sua stan-
za. Nizàr, seduto sulla sedia, era sprofondato nel silenzio. Lo 
avevano ferito le domande che Rashìd ci aveva gettato in faccia 
con la stessa naturalezza con cui avrebbe sputato di bocca il 
nocciolo di una prugna. Ero ossessionato dalla terribile scena 
della stazione deserta il giorno in cui avevamo ricevuto la noti-
zia della morte del Presidente. Io avevo guardato Sawsan che 
piangeva per il suo carnefice, e per un momento mi venne da 
piangere tutte le mie lacrime pensando a mia madre morta.
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Nizàr piangeva in silenzio, mentre l’alba sorgeva lentamen-
te. Un gemito strozzato, poi più nulla, mi fece sentire come se 
fossimo i secondini delle nostre anime che cercano di staccarsi 
dal corpo. Provai fastidio per l’odore di stantio che c’era in 
casa. 
Prima che mi alzassi per andare a letto, sentii Nizàr dire: 
“Rashìd vuole morire”, con la stessa calma con cui avrebbe 
detto: “Copriti bene, perché fuori fa freddo.”
Aprii la porta della nostra camera ed ebbi un capogiro. Il 
corpo di Rashìd penzolava dal soffitto come un lampadario 
imbrattato di escrementi di mosche. Nizàr lo vide attraverso 
lo spiraglio della porta e scoppiò a piangere. Lo sapeva che 
Rashìd sarebbe morto. Aveva atteso l’alba per essere sicuro che 
l’amico di una vita avesse stretto bene il cappio intorno al collo, 
così che non ci fossero più dubbi che morire era facile come 
versare un bicchiere d’acqua su una terra assetata. 
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